/// ESE OTRO QUE SOY YO/// PUBLICADO EN EL UNIVERSAL

Quiero a mis amigos de muchas maneras. De todos sabores y colores, los quiero. Por viejos y por sabios, por viejos y por estúpidos; porque de tan jóvenes (imagino) nunca llegarán a mi edad; por inmaduros, por insostenibles y debiluchos, por rasposos e irresponsables; por asertivos y por vulnerables; por inhumanos y por cariñosos.
Me doy cuenta de que vamos hacia la madurez de diferentes maneras. Unos que se atreven a pintarse el cabello y otros que están a dos minutos de dejar a la mujer con la que han vivido toda la vida. Mírenme, mírenme (los amonesto sin abrir la boca): ¿Quieren verse solos? Pero ellos ven en mí a un hombre maduro que sale con muchachas y vive solo. Quisiera que vieran la otra parte (cuando no hay quién te alcance una toalla o te responda con un cariño) que nunca les voy a compartir, aun cuando quiera mostrarles a dónde irán si se dejan abandonar o si abandonan.
Difícil abandonar la prisa. Vamos corriendo a las canas y, en el caso de las mujeres, al aumento del maquillaje. Y vamos corriendo porque nosotros no manejamos este tren: lleva chofer y va solo. Si por alguna razón te sientas en la cabina y le gritas que se vaya despacio, sabrás que está sordo y mudo. El chofer del tiempo no se deja impresionar, es implacable. No está frente al dilema de dejarse crecer las patillas (aun cuando tenga, las patillas, dos problemas: que no están de moda, y que no compensan las entradas o la caída de cabello en la coronilla).
Un día brinqué de la cama y me enteré que hay un dolor en algo que no conocía que se llama “espalda”. Nunca pensé en mi propia espalda: sólo atendí otras. Otra vez revisé mis cuentas al dentista y encontré gastos exorbitantes… y necesarios: quien recuerde un dolor de muelas sabe de qué hablo.
Llegar solo a mi edad tiene muchas complicaciones. El que tuvo hijos debe atenderlos sin llevarse el premio de estar con ellos permanentemente, y vivir acompañado. El que no tiene hijos, como yo, imagina de muchas maneras su final. Esa es su obsesión. Unos y otros aspiramos a ser rabos verdes; en la oscuridad lamentamos nuestra soledad, y pasamos el tiempo pensando en quién deposita sus confianzas todas las noches la mujer que más quisiste.
Las redes sociales ayudan y no ayudan. Lo resumo en esto: estoy agradecido infinitamente porque una mujer a la que he amado no me aceptó en el Facebook; así no me entero ni se entera. Sabia ella; yo preferiría clavarme puñales cada madrugada.
Sé por qué escribo estas cosas: las fechas. Un amigo me rescató en Navidad y la pasé acompañado, en su casa, con su encantadora pareja y otros amigos que aprecio. Ahora viene el Año Nuevo. Faltan dos días y no imagino siquiera en dónde estaré. No es que quiera estar acompañado: es que la fecha presiona. Por mí, qué mejor que estar encerrado viendo otra vez alguna de las películas de la Guerra de las Galaxias (que, según mi encuesta personal, es puramente masculina). Pero nadie lo acepta y tú tampoco te compras la idea. Dije que apagaría el celular y comería cereal en Navidad mientras me chutaba la primera temporada de la Guerra de los Clones. No pasó.
Otra vez me acuso de impertinente, y me hago la víctima: no quiero quitarles tiempo con mis dilemas de hombre solo. Escribo a partir de una realidad de muchos. La sociedad moderna nos ha hecho más egoístas, sabios, roñosos, precavidos o miserables (dicen las estadísticas): más mujeres y hombres deciden vivir solos año con año, y cada vez son más las parejas que deciden no tener hijos. Yo creo que se debe a que no creemos en el futuro. Cada quien tiene sus propias teorías.
Sé que no debería quejarme. He vivido como he querido. Me siento en paz cuando me veo al espejo (quizás porque de tanto verme no veo a nadie) y me siento bien con ser parte de la estadística.
Como les digo, son las fechas. Eso, y que a veces dudo que las cosas buenas duren para siempre: estoy demasiado a gusto solo: seguramente ya me esperan al doblar la esquina el flechazo, la pasión, el amor, la duda, el desamor y –con la separación– otra vez la estadística.