“Las mujeres no cometen las tonterías como nosotros, por ligereza o por desidia, sino cuando son muy desgraciadas”
–Joseph Roth, Hotel Savoy

1.
De qué valen las ganas y las risas y la tristeza; las flores que se secan boca abajo para los jarrones; los sueños de hijos e hijos de los hijos; la rabia del insomnio y este librero que estoy rellenando, otra vez, con novelitas de mis amigos y tratados secundarios. De qué vale la roña de los perros y el pequeño café que me ha dado asilo; las notas altas de las canciones de amor; las overturas y los programas de televisión que pasan después de las 12 de la noche. De qué valen las botas y la moda y los planetas por descubrir; las plumas fuente y las nubes que oscurecen mi casa antes de que la tarde llegue a su fin. De qué valen la democracia, los honores a la bandera y las flautas mágicas; la ropa sucia que mal se lava en los bares, y este cielo partido en tres para tres deidades a la vez. De qué valen el sinuoso vuelo de los colibríes sin la miel que no dejo en la ventana; el auto y el salón de fiestas y todos los santos que se acumulen de este día y hasta el fin de semana. De qué vale ganar; de qué, conquistar a una mujer. Digo: de qué vale este papel picado de fiesta si se va despintando por los intermitentes chubascos de recuerdos que azotan el tejado de mi patio interior.

2.
Si dejo esta vida que llevo, habitaré la barriga de un perro. Todos, sin excepción, callejeros o domésticos, han de tener adentro una camita y una vela encendida donde un hombre puede vivir, comer y leer en silencio, sin más perturbaciones que la eventual digestión. La barriga de un perro, según me he enterado, es mejor que un retiro con fondos, y muchísimo más segura que tratar de dirigir un reino patético –el mío– que se ha vuelto ruidoso porque exige, en mis propias plazas, un cambio de gobierno.

3.
Me parece que el sonido ordenado de las fábricas es lo más cercano al silencio. Las palabras arbitrarias en un café y la música de los bares hartan porque son ruido, por lo menos para un hombre como yo, que prefiere un sostenido por diez horas o la repetición de una misma nota, siempre en los mismos tiempos, siempre en la misma escala, siempre con el mismo instrumento, siempre a la misma hora.
Me parece, ahora más que antes, que el silencio es la consecución de sonidos a los decibeles que sean. Me parece entonces que gritar una frase mil veces seguidas (como “te odio, te odio, te odio…”) es, también, como guardar silencio.
El ruido es representación de lo que no hablamos seguido: la cascada de gatos muertos cayendo por la ventana alta de un edificio vacío: eso sí es ruido; la tarde de sábado que gotea miel con moscas: eso sí es ruido. El ruido se reconoce como ansiedad, cosquilleo en las plantas de los pies, tenedor para levantar un muro que dé la espalda al pasado, o tenedor para tomar la sopa caldosa de 1:30 a 2:00 de la tarde.
(De noche busco las claves que existen –desde el origen de las cosas– para provocar el silencio total del mundo, y hasta hoy no las he encontrado. En el proceso, sin embargo, he aprendido que es el silencio lo único que permite a los muertos seguir recordando).