Corazón de perro

01/21/08 12:34 AM por Alejandro Páez Varela

Mi pequeño perro, Niño, se ha quedado solito. Los primeros días daba vueltas por la casa gimiendo en secreto, oliendo las paredes, el suelo, su plato. Me observaba con los ojos grandes y la cabeza ladeada para preguntar qué había hecho mal. No he tenido la rabia para contestarle. Mejor me he dedicado a mimarlo, a traerlo conmigo, a darle una concesión: permitirle dormir a mis pies y no en su cojín porque, lo conozco, eso es algo que agradece en estos tristes días sin sol.
No sé por qué –y es probable que no conozca a los perros–, pero Niño ha vivido adherido a mí desde que lo recogí en una veterinaria, hace menos de un año. El día que lo compré iba yo arrastrando la frente y algo llamó mi atención hacia el aparador. Era él. Tuve dos gatos antes, lo he contado; no simpatizaba con la aparente estupidez de los perros. Al verlo, sin embargo, quedé conmovido por su devoción: me decía: “Te estuve esperando, Alejandro. Llévame”, y entré y pagué en efectivo para no esperar a que plancharan mi tarjeta de crédito, y cuando estaba en la esquina pensé en devolverlo porque, me dije, ¿qué hago yo, un gruñón, un solitario deprimido, tartamudo para el amor, con un perro que me demandará un cariño que no tengo siquiera para mí? ¿Qué hace un hombre aferrado a la autodestrucción con un animal cariñoso que huele a deseos de vivir?
Y aquí estoy, ahora, con Niño. Triste porque perdió a Laika, su compañera, que se vio obligada a dejar la casa. Se ha vuelto tímido y come poco. Se ha tornado tan dependiente a mí que por las mañanas debo abrazarlo y suplicarle que coma; le explico que debo ir a trabajar y que vendré a la hora de la comida. Él sabe que lo dejaré en casa y se separa sin verme; se va a un rincón sin mover la cola, sin reclamos aparentes, pero no me engaña: lo que hace es decir que soy un desalmado, un méndigo que no entiende por las que pasa. Y no tengo la rabia para compartirle que ando por las mismas, y que la culpa no es de él, en todo caso.
Ni modo de darle un pedazo de nytol para que duerma, como lo hago, evitando el duelo. Ni modo de pedirle que sea fuerte. ¿Qué hace un lisiado del amor para explicarle que el corazón es un músculo blandito? Nada. Procurar que coma, que pase el mayor tiempo conmigo. Cambiar de hábitos e ir a lugares abiertos a tomarme la cerveza de los sábados o los domingos para tenerlo a un lado. Eso. No puedo confesarle que estoy en las mismas, que nos hemos quedado solos, que debemos aprender a vivir así, en estas ciudades ingratas en donde los dueños de los departamentos a duras penas permiten una mascota y no dos, o en donde todos estamos buscando la manera menos difícil de huir de los otros. Él no sabe tanto. Entonces, el otro día, vio a una perra parecida a Laika y tuve que soltarlo de la cuerda para que no se ahorcara. Resultó un perro bravucón que me lo zarandeó y lo dejó más apachurrado. El pobre.
Mi Niño. Ahora mismo duerme a mis pies mientras escribo. Nos dará cáncer a los dos si sigo fumando. Pobre Niño. Las perras del parque no le hacen guiños y él no está para eso, para los guiños. Los dos hemos perdido el instinto y, aunque Usted no lo crea, huimos. Gemimos en secreto, olemos las paredes, el suelo, nuestros platos. Vamos arrastrando la frente a comprar café o croquetas y nos regresamos a casa a cobijarnos.
Hoy no, pero muy pronto tiraré los vestigios que quedaron de aquellas dos: el hueso mascado, una pata de pollo de plástico, unos apuntes, unos chicles, un collar rosa y unos aretes. Entonces comenzaremos a despertar. Pero eso lo sé yo; mi pobre Niño no. Ya aprenderá, confío.
¡Aguanta, chiquito! Resiste, pequeño corazón de perro. Ya pasará este invierno. Ya vendrá la primavera.
Anda y come, mi Niño; mastica conmigo estas croquetas…

Archivado en POSTS, Videos propios | Enviar |

Comentarios (23 comentarios)

sin palbras… ¡me encantó!

Cyn / Noviembre 21st, 2007, 4:12 pm / #

Hombre,tu y yo tenemos un buen de cosas en comun.

saludos.

sin tanto drama / Noviembre 26th, 2007, 11:58 pm / #

El hijoputismo en los caseros es universal. El mío por lo menos no se mete con el hecho de que aquí vivan dos gatos. Son dos porque cuando murió Mariana, Japonés casi se muere de la depresión al perder a su amiga. La verdad es que no entiendo mucho de la psicología de los perros, pero si sé que si dos gatos viven juntos y son amigotes y uno se va se ponen muy mal y la única solución es otro amigo. Sugiero que te mudes a Madrid, así yo te puedo pasear al chamaco mientras trabajas, y lo mejor es que lo dejan entrar en todos los bares, no necesitan ser lugares abiertos. Y lo llevo al parque de los perros, un lugar en el que por la tarde estan los perros más guapos de la ciudad, a veces llegan a ser treinta, y los que viven sin amigos por culpa de los caseros hijos de puta, por lo menos tienen compañeros una hora al día. Tengo un par de amigos a los que han puesto en el mismo dilema, y han tenido que quedarse solo con uno de dos. Ánimo, besos y un abrazo.

bookless / Noviembre 27th, 2007, 8:11 am / #

Dos Gardenias pa’usted…

Tania / Noviembre 28th, 2007, 2:10 pm / #

me hiciste llorar.

Antonia / Diciembre 1st, 2007, 3:09 pm / #

Wow! es la primera vez que caigo por aqui y me pusiste los ojos de Remi.

Dale un beso a Nino.

Maria / Diciembre 5th, 2007, 12:29 am / #

El invierno se vuelve cálido cuando el “músculo blandito” se deja tocar por piezas como la dedicada a “Niño”.
Un abrazo desde Morelia

Enrique Vega / Diciembre 8th, 2007, 10:15 pm / #

Lloré. Comparto mi vida con cuatro Perras, dos Perros y dos Gatos; uno de los Perros se llama Muchacho, de cariño Chacho. Todos han llegado de la calle y ver el cariño que le tienes a Niño me ha emocionado. Pienso que todos los Animales, incluidos los Animales Humanos, merecemos ser amados, ojala que cada vez más personas quieran a sus compañeros Animales como tu quieres a Niño. Un Abrazo a ti y a Niño, les deseo una pronta primavera.

LuisManuel / Diciembre 9th, 2007, 4:56 pm / #

No sabes lo que me llegó tu articulo al corazón…Como anillo al dedo, porque yo tengo a un perro (que es mi vida), se llama REN, y pareciera que estabas narrando también parte de nuestras vidas. FELICIDAEDES por poder compartir tu vida con una mascota. (Pocos eh…)

Rubén Goycoolea / Diciembre 9th, 2007, 5:30 pm / #

Tengo la manía de recortar y coleccionar todos los artículos que me agradan ,identifican y me hacen sentir acompañada. Pocos autores lo hacen y tu has logrado ya desde hace un par textos ser parte de ello. Para una amateur como yo haces ver con tus textos todo tan sencillo cuando no lo es. En resumen me encantas.

Diana / Diciembre 10th, 2007, 1:11 am / #

ME ENCANTO!!!

Andrea / Diciembre 10th, 2007, 2:26 pm / #

Carajo! , lo leí hace una semana en una revista , y no puedo creer que exista en este mísero planeta un ser humano ,que plasme tal cual, tantos sentimientos que yo también tengo.

Me lleve el diablo , por que, además de mi extremado amor a los animales , tengo el corazón quebradizimo.

GRACIAS…

Esto ayuda a sacar toda la tristeza que traigo por dentro.

MIL GRACIAS.

Diana / Diciembre 15th, 2007, 8:12 pm / #

Esta bastante bien, tambien yo tengo un perro y siento que es algo parecido, me llego al corazon.

Manuel / Diciembre 19th, 2007, 9:23 pm / #

Niño se recuperara, tienes razón el no lo sabe, pero lo imporante es que lo sepas tú, porque cuando tu te recuperes, el lo hará contigo.

sophia / Enero 3rd, 2008, 5:54 pm / #

Señor Páez
es usted un gran ser humano
lástima que abandonó Juaritox
le seguimos leyendo
hoy me ha hecho enternecerme con sus líneas,
no deje de dolernos,
lo hace con mucho éxito.

ANACITLALI / Enero 15th, 2008, 8:38 pm / #

CREO QUE MUCHOS IGUAL QUE YO NOS SENTIMOS COMO NIÑO SOLOS, TRISTES, EN FIN, CREO QUE ENTIENDEN A QUE ME REFIERO, IGUAL TUVE LA FORTUNA DE LEER ESTO EN UNA REVISTA Y ME PARECE INCREIBLE, QUE ALGUIEN SEA CAPAS DE PLASMAR TODO ESTO, EN EL PAPEL. GRACIAS

luis felipe / Enero 16th, 2008, 10:35 pm / #

El corazón de pronto se me hizo de pollo, teniendo un flashback de algo que por momentos me hizo recordar alguna situación similar.

Niño estará bien, ellos sienten, te conocen, te lloran, te mueven la cola cuando estás madreado.

Niño se recuperará, ergo, la tristeza tarda en curarse (por experiencia propia).

Salut.

Patricia / Enero 24th, 2008, 1:42 pm / #

Es lo más hermoso que he leido respecto a los sentimientos que se tienen hacia los bellas, queridas y amadas mascotas.
Las mascotas siempre estan alli para reconfortarnos y darnos animos. Esta de más que le diga que ame y cuide a Niño.

Carolina / Enero 29th, 2008, 5:23 am / #

Para ti Wanda Landowska, para mi lo mas cercano es leerte.
Saludos.

Diana / Febrero 9th, 2008, 8:03 pm / #

…CORAZÓN DE PERRO es el primer texto que pude leer de usted; claro, en la revista ésa… y realmente me atrapó.

nunca me había puesto a leerla pues tengo prisa; estoy bajo presión… nunca la había leído a pesar de que siempre tengo una a la mano… bueno de hecho tengo entre cuarenta y cuartenta y cinco cada domingo… soy voceador del pinche universal; y disculpe el pinche, pero es que es un abuso y si uno se deja; si uno cae, es explotado vilmente… asi es.

pero bueno; ese no es el punto.
a lo que iba es que me resultó muy interesante; fue como encontrar un espejo tan frágil y de papel. pues ésa; la última hoja de la revista venía rota.
-atención lectores: a veces el períodico no viene acompañado de la revista; y no es que nos la robemos, a veces está rota o maltratada, y claro, eso es sólo ocasional. pero de cualquier manera; nosotros los voceadores, no siempre tenemos la culpa de ello… POR FAVOR, DEJEN DE INSULTAR A LOS VOCEADORES; A VECES SON PERSONAS TAN CANSADAS DE LA MISMA RUTINA, EN DISGUSTO CON SU TRABAJO Y SU SITUACIÓN. DEJEN DE CULPARLOS DE TONTERÍAS. DEJEN DE CREER QUE PORQUE USTEDES VAN CON TODA SU FAMILIA A BORDO DE SU HUMMER O EL PINCHE CARRO QUE SEA TIENEN EL PODER DE REBAJAR AL VOCEADOR… ALGUNOS NO SE HAN DE DEJAR HUMILLAR Y PUEDE TERMINAR EN TRAGEDIA… LES VAN A ROMPER LA MADRE UN DÍA…

bueno; me sentí tan bien leyéndolo y al final hasta me hizo reír.

al uno no debe importarle que a los demás les parezca patético lo que uno siente. y es que; yo tengo tiempo ya escribiendo cosas, cosas así, como las suyas… por increíble que parezca.
de hecho; planeamos un amigo y yo; publicar algo y distribuirlo en el períodico.
a ver que pasa…

tengo 19 años y estudio la prepa; y, bueno planeo dedicarme a algo como ésto. pues es lo que siento. no sé talvez es el mejor trabajo; usted que dice?
qué me puede aconsejar; bueno, si tiene un poco de tiempo… si no piensa que por el hecho de ser ahora un simple voceador y esclavo, estoy condenado a no ser más que un macuarro, o un microbusero; o mejor aún, ser, talvez supervisor para explotar a los voceadores…

y disculpe mi tono; en verdad lo lamento. pero es que ando de malas…
ésta es la rutina diaría.

ADRian / Febrero 29th, 2008, 11:44 am / #

Bien, SUPER BIEN.

Hmmm, necesitas que te apachurren…jajaa.

Jasha es quién me acompaña, y cada vez que salgo a trabajar, ella toma mis zapatillas y se las lleva a la ventana ( las babosea enteras).

Sí, ya vendrá tu primavera, tendrán que salir al parque y el paisaje cambiará, lo sé.

Mabel / Marzo 16th, 2008, 10:52 am / #

Pero llegó Simone y Niño es un perro feliz, ahora tiene a quien cuidar y alcahuetear si se va a algún bar Irrevesible. Saludos Alejandro!

Chanty / Marzo 23rd, 2008, 11:35 pm / #

Dale mis cariños a Niño.

Nony / Marzo 30th, 2008, 11:25 pm / #

Deja un comentario