No es por pesimista. Tampoco son ganas de consolidar el vaticinio de los especialistas. Mucho menos es un juicio adelantado: es una simple revisión de la evidencia.
Guillermo González Calderoni fue un súperpolicía al que todo mundo alabó. Filas de comandantes y generales “exitosos” hay en los archivos. Recuerde a Jesús Gutiérrez Rebollo.
Y luego, la debacle. Su debacle. Nuestra debacle. No queda títere con cabeza.
La “guerra contra el narco” ha arrojado hasta este momento cientos de policías muertos. Pobres. Sentidos pésames para esas familias, en serio.
Falta saber –y poco a poco se sabrá, consta en la memoria– cuál es la lista de los que, al paso del tiempo, en el contexto de esta “guerra”, se corrompieron.
No es por pesimista. Pero el sexenio avanza y, ya sabemos, cíclicamente padecemos el desencanto.
Lo terrible, lo que se advirtió, lo que Calderón no midió, es que esta vez la gran mayoría (porque son los del encargo) pueden ser militares.
Que el cerebro se me haga chicharrón de sólo pensarlo, pero así es cada seis años. Y estos seis pueden ser los peores.
Otra vez: Que el cerebro se me haga chicharrón.

Los 75 compromisos que firmaron las autoridades federales, estatales y de los tres Poderes para combatir la violencia en México constituyen una promesa que los ciudadanos seguiremos con atención. Me gusta la idea de superar por un momento protagonismos y partidos; me desilusiona si le aplico la experiencia: como lo he dicho, no creo en los políticos y de politiquería estamos, los mexicanos, hasta el nabo. La experiencia nos dice que detrás de estos anuncios viene el olvido, el abandono de los compromisos. Señores, aunque no creemos en ustedes, les pagamos y por lo tanto les urgimos a que se pongan las pilas. Queremos acción, no reuniones ni mensajes ni discursos. Acción. Su clase, la gobernante, cayó en un desprestigio peligroso. Si quieren ganar algo de terreno pónganse a hacer su trabajo. Acción, acción, acción. No más secuestros, no más asaltos, no más bandas de asesinos y ejecutores, no más políticos falsos y policías corruptos, no más jueces cómplices y gobiernos vergonzantes. No más partidos-chupa-dinero y promesas de campaña. No más. Basta. Queremos acción.

Me gustó mucho el mensaje directo de Alejandro Martí a los políticos. Váyanse si no pueden con el paquete, dijo. Fue demasiado amable en su invitación, la verdad. Creo que por allí deberíamos trabajar muchísimo más los mexicanos (basados en esa misma idea); debería abrirse justo allí un frente con los miembros de la sociedad civil.

Si no nos gusta lo que Marcelo o Felipe o cualquiera de esos están haciendo, ¿por qué no pedirles que regresen las llaves de la oficina?

¿Por qué en México no podemos despedir, a mitad del periodo y con base en un referendo, a nuestros gobernantes?

Un idiota o un inútil en el gobierno, ¿no debería salir? ¿No es esencia de la democracia decidir lo que nos conviene?

Allí les dejo mi opinión de tres pesos. Los invito a discutirla…

Si enciendo la tele, si voy por la calle, si abro una revista o escucho las noticias por la radio, es a ustedes a quienes temo. Los secuestradores y asaltantes normalmente no tienen rostro; ustedes sí. Rostros y apellidos; maldad y descrédito encarnado. Si leo sobre el último secuestro, robo, saqueo o asesinato, me encuentro con ustedes. Detrás de los casos más escandalosos siempre hay uno involucrado. O varios, muchos. A ustedes les pagamos por nuestra seguridad (vía impuestos), y son ustedes los encargados de violentarla. Sus oficios suponen nobleza y dedicación, pero son todo lo contrario, señores. “Político” suena a “delincuente”. “Policía” es lo mismo que “malandrín”. No les creo nada. No le sirven a nadie. Sus “cadenas perpetuas” o sus planes grandilocuentes para acabar con la violencia son una vergüenza: Ustedes son la violencia. Vivimos secuestrados por políticos y policías chafas, inútiles, corruptos. Qué país hemos construido, Dios mío.

* * *

(Si los civiles nos veremos obligados a organizarnos, se me ocurre que empecemos por correr a la bola de inútiles para después cobrarles años de salarios que un pueblo con 40 millones de pobres ha pagado con esfuerzo. Por vergüenza, devuelvan los salarios; deberían devolver todo, la verdad, pero, acepto, los pagos por el secuestro de miles no se los podremos comprobar…)

Indignado, leo en el periódico El Economista esta nota: “De cada peso que ingresó al fisco en el primer semestre del año, Hacienda tuvo que devolverle a los contribuyentes el equivalente a 63 centavos, debido a los regímenes especiales y tratos diferenciados que tienen los impuestos federales”. Para que se dé una idea: En la primera mitad del 2008, “el erario público no sólo tuvo una recaudación de impuestos menor a la prevista, sino que se hicieron devoluciones y compensaciones por saldos a favor de los contribuyentes pagadas por el gobierno federal por 338,234 millones de pesos. Este desembolso representa 63% de la captación de recursos tributarios reportada y también equivale a lo que se recaudó en ISR y el Impuesto Empresarial a Tasa Única (IETU) entre enero y junio con 339,060 millones de pesos”. Yo le puedo garantizar esto: Ni a usted ni a mí nos devolvieron un quinto. ¿Entonces a quiénes? A las grandes empresas, las que tienen contadores de sobra y conocen cada rendija para huir de la obligación; a los que tienen tratos especiales con el gobierno. ¿Para qué se hacen locos con que “si no privatizamos parte del sector energético nos vamos a la tiznada”? Déjense de tonterías: terminen con el régimen especial de miles de poderosos, cóbrenle a quien deban cobrarle. Y ya. O mejor digan que les urge dividirse entre pocos las ganancias de Pemex, ya ni siquiera ingresarlo a la Cuenta Pública. ¿Pa’ qué tanto brinco estando el suelo tan parejo?

• PUBLICADO EN LA SECCIÓN “DARDOS” DE DIASIETE.COM

La vio tendida e imaginó un mapa de guerra. Pero conforme fue acercándose entendió que sólo los oficiales, los agentes del Estado, los que marchan hacia el otro con un rifle en el hombro pueden confundir un cuerpo expuesto así, como el que él pudo observar esa noche. Sólo ellos pueden ver en el mapa del otro una piel en conflicto. Ese mapa, el de ella, no podía ser un mapa de horror; nadie ha muerto aquí en una acción deliberada, pensó él. Nadie, tampoco, tuvo que defenderse. Y aún si se libraron batallas, las marcas y los cráteres no son suficientes para considerarla en una especie de posguerra con minas enterradas, cables de púas y trincheras.
Ya de cerca, tan cerca como para sentir su tibieza, descubrió que en sus brazos los campesinos hacen surcos para sembrar flores. En sus dedos distinguió chimeneas de las casas de las mujeres-chapulín, que para guiar a sus hijos a la escuela (y para evitar que terminen en un taco) pintan en la palma de ella caminitos que después serán arrugas.
Notó que en su cabello anida Roja, la langosta, y supo muchas historias, como esta: Cuando ella va a la peluquería, el crustáceo saca las tenazas y riñe a las tijeras. No es un duelo a muerte, aunque la langosta se lo toma tan en serio que ella debe intervenir, pedirle que se tranquilice: “No pasa nada”, le explica. Y la langosta agacha los ojos; abre y cierra sus tenazas de manera muy coordinada en señal de consentimiento. En los días ordinarios, Roja se vuelve broche y la adorna. Es cariñosa con ella. La acaricia. En las horas de desconsuelo, ambas se hacen cosquillas en la barriga y así sobreviven al insomnio, al hambre y a las pesadillas que llegan con la tristeza.
Cuando él recorrió su cintura, las caderas, sus muslos, se sintió entre colinas y valles de un país hermoso que se le estaba descubriendo. En su pecho encontró cañadas, volcanes de un lado y otro que amenazan siempre con hacer erupción. En sus hileras de dientes vio Nueva York. Japón estaba en sus labios. En los dedos de los pies apreció una marcha de obreros, y en la lengua manglares, lagunas y pantanos. En sus ojos encontró la luz de ciudades, como se observan desde un avión: una mancha brillante en retirada que nunca será igual el día siguiente.
“Ella no es un mapa de guerra”, dijo. Pero dio pasos breves y cautelosos, y sin quitarse el casco y sin bajar la guardia se tendió a su lado para escuchar directo de su pecho el retumbo de su corazón, que de querer y de llorar suena, en realidad, como una guerra: retumbo de granadas, retumbo de tambores; tablazos de botas que pisan fuerte y detonaciones de armas tan pesadas que hacen pensar que ella tendida, como la vio, es, sí, la guerra.
Y no, no es así. Ella no es la guerra, ni un mapa de guerra. Es un retumbo de corazón.

(Su cuerpo desnudo; el delicado acomodo de las partes en su piel cuando la ciudad ha dormido; la luz que sale de sus ojos cuando no me mira, demandan explicaciones).