1
Viajó en una lata de fideos hasta acá, y tuve que disuadirla para que desembarcara. “Soy un haijin en tu piel, y una luna con mango es un gran abanico”, le dije, y eso y dos copas de vino la pusieron blandita como una nata de algas flotadoras. “Tu rostro son las mismas diez palabras de ayer”, la acaricié. “Con tres palabras rojas escribo tu boca; tres son tramos de luna para que armen tu tez; dos más son frutas y por lo tanto, tus ojos, y dos de diez las uso a placer: letra por letra rehago tus cejas, delineo tu cabello, la frente, la nariz, y si me sobran, estiro tus ojos para que sean rasgados”.
“Soy el que te levanta después de un viaje largo”, le susurré, y en un parpadeo lloraba y tuve que comer de sus lágrimas para evitar que se le arrugara la piel.

2
Un día a la semana se vuelve espuma de mar, y yo me recuesto a la orilla para que me cubra con su cuerpo. Los días de descanso abrimos moluscos y escuchamos chismes de familia, y nos gustan las ostras porque podemos depositarles una perla que mastican sin hacer demasiado ruido. Así nació la arena, me explica: es perla molida que escupen los animales del mar, sin excepción.
Como el sol lastima mi piel, como lo mío son los mares secos o los desiertos, ella pega de gritos para que vengan las tormentas, pero a mí no me gusta porque de inmediato se mete en su lata de fideos y allá va, otra vez, a las olas, a la montaña rusa de los tiburones. Y soy yo el que tiene que ir por ella.

3
Una concha vacía me contó que las centellas son los pinceles locos de ella rayando el cielo, “y no es un pancho: la piel de las nubes se reseca y debe hidratarla con tinta que levanta del mar”.
Yo me río de mi concha amable –que sabe bien que no soy de aquí– porque mi niña está más bien perdida, y lanza rayos y centellas como luces de bengala para que yo la encuentre.

4
Esta mujer convierte cada beso en un hijo. Por eso les pone nombre: Tirreno, Alborán, Barents, Negro, Andamán, Caspio, Célebes, Kara, Ojotsk y Laptev.
Cuando se aburre de ellos los lanza a la fosa de las Sandwich del Sur para que un anciano de nombre Zavadovski los adopte y los críe hasta que son maduros.
Otras veces la he visto dibujar con un lápiz pequeño y puntiagudo círculos y rombos y ojos de buey que lanza en mareas para luego recostarse en ellas, si está cansada.

5
Nos despedimos para siempre una mañana, y yo me quedé con el puño cerrado, lleno de letras. Tomó su lata de fideos y se perdió en una tormenta. Mojé mis pies en su vida y me puse a andar, y de mis huellas salieron lagos y atunes que un día le dirán, si ella pierde el norte, cómo regresar a casa.

“CASA DE SITIOS” ES UNA COLUMNA QUINCENAL
QUE SE PUBLICA EN DÍA SIETE

Nos amanecimos hace unos días con la noticia de que la revista Life, que empezó en 1936, desaparece en su versión de papel para dedicarse de lleno a internet. Carajo. Y mientras, las publicaciones en línea dedicadas al chisme y los espectáculos avanzan a pasos de gigante: www.accesshollywood.com, www.celebritybabylon.com, www.eonline.com, celebutaint.com, celebritypuke.com, farandulista.com, www.hollywoodtuna.com, www.mollygood.com, www.people.com, perezhilton.com, www.popoholic.com, www.tmz.com, x17online.com y otros se han convertido en verdaderos fenómenos; le comen el mandado a los tabloides y ya son los grandes clientes de los paparazzi. Por www.egotastic.com nos enteramos que Salma Hayek estaba embarazada, y no por el Mirror o por People impreso, como solía suceder. Fue www.latingossip.com el que nos informó del matrimonio gay de Christian Chávez, el ¿actor, cantante? de RBD, y no BoboNovelas (o como se llame).
Qué, ¿estamos siendo testigos de los últimos días de los impresos? La pregunta es dura. Gulp. Pero hay respuesta, y es no. Rotundo no. El ejemplar que tiene Usted en sus manos no permite pensar otra cosa. Y el cebollazo no es gratis: gracias a Usted, Día Siete circula en 18 periódicos líderes de México, con casi 350 mil ejemplares semanales, y nació hace sólo 7 años…
Pero no seamos condescendientes. Lo cierto es que la actual generación de editores de revistas, diarios y libros tiene frente a sí retos tan monumentales como inéditos. El principal, creo, es atraer nuevos lectores hacia el papel mientras se mantiene a los que ya tiene. Y aunque esta fórmula aplicó en el pasado –es decir: los editores siempre tuvimos que ir renovando nuestra base de lectores–, las nuevas tecnologías representan hoy una amenaza permanente a la que los impresos deberán responder con rapidez. El sitio La Industria del Periódico, con datos de la Newspaper Association of America, publicaba en días pasados que los
diarios estadounidenses perdieron en seis meses un promedio de 2.8 por ciento del total de sus lectores. Sin embargo, al mismo tiempo reporta que empresas de medios en todo el mundo han estado ensayando fórmulas, ninguna definitiva y varias alentadoras, que impulsan la lectura. Allí está el crecimiento –principalmente en Europa– de los diarios gratuitos… que, curiosamente, están provocando de rebote una revaloración de los periódicos que sí se venden: los lectores asocian lo regalado con menor calidad, según datos del último foro de la World Association of Newspapers. Interesante, ¿no?
Una realidad con la que hay que aprender a vivir es que los menores de 30 años ya son “digitales nativos”, es decir, nacieron en la nueva tecnología. Esto los convierte, por definición, en individuos “multicanal”: en una recámara de una familia de clase media cualquiera, la tele, los videojuegos, el iPod, el chat, el correo electrónico y la oferta en internet se disputan la atención de los adolescentes, con clara ventaja sobre revistas, periódicos y/o libros. Qué horror. Pero así es y ya.
Chin, el espacio se agota. Ni modo. Hago una anotación más: creo que el impulso a los impresos debe considerarse estratégico. Como parte del paquete de desafíos que plantean los tiempos modernos. Es tan importante, sostengo, como buscar fuentes alternas de energía, como administrar el agua o como el cuidado del medio ambiente. De ese tamaño.
Life se dio por vencida. Tampoco sorprende: nació, decía, en 1936, pero ya en 1972 cerró para abrir seis años después, en 1978. Por mí que cierre, si quiere. Y que cierren su changarro Salma Hayek y Christian Chávez, también, si les place.
Yo sé que Usted estará de acuerdo conmigo, sin importar si tiene 10 o 60 años: ¿a poco no es emocionante destripar el periódico por la mañana para sacar deportes o espectáculos o para leer la grilla? ¿A poco no es excitante esperar a que llegue el domingo para sostener con las dos manos Día Siete, y oler la tinta y el papel, y ver qué trae en la portada? •

EL CUARTO APARTE

• La insurgencia de Irak usaba el sitio para difundir comunicados y videos aterradores. Ahora aparece una pareja de bobos

• ¿Anda sobres de un matrimonio islámico en línea?

• ¿Usted, como yo, se opone a la guerra en Irak?

PUBLICADO EN LA SECCIÓN DE OPINIÓN DE EL UNIVERSAL

Boba e insulsa, Paris Hilton, una multimillonaria conocida entonces sólo por el jetset neoyorquino, filtra a la web su propio porno-video casero, y de sopetón se convierte en la principal búsqueda de Internet a nivel global durante 2006 en categoría de “noticias”, según el informe anual de Google-Zeitgeist. Judson Laipply, un comediante anónimo, sube a YouTube un corto de 6 minutos en el que parodia la evolución del baile, desde Elvis Presley hasta nuestros días, y en semanas es el más visto en la historia del ciberespacio (46 millones 123 mil 761 veces en 12 meses, del 6 de abril de 2006 al 13 de abril de 2007). Las fotos softporn de una joven poco guapa y de escasas cualidades artísticas –que en ese momento compite en American Idol– son distribuidas por la red, y en unas horas su nombre, Antonella Barba, da la vuelta al mundo. Valentín Elizalde es asesinado al salir de un palenque de Reynosa, y a la mañana siguiente millones de fans saturan cuanta página de Internet contenga detalles del incidente, y tres canciones de su disco póstumo se apoderan del uno, dos, tres de la lista Billboard durante dos meses.
Sugiero, creo que debemos acostumbrarnos a este modelo de éxito. Las nuevas tecnologías no sólo han confirmado la visión profética de Andy Warhol con sus “15 minutos de fama”: la han vuelto una regla. Con la multiplicación de los canales se ha democratizado el acceso del “Don Nadie” a las grandes audiencias, cierto, pero a la vez que abre oportunidades se ha vuelto cruel en la criba de las preferencias. En lo que respiras, llegó y se fue un ídolo pop. En lo que tomaste vacaciones, cinco o seis se hicieron famosos y regresaron a la oscuridad. Lonelygirl15, seudónimo en el que se escondía una actriz menor (Jessica Rose), conquistó a millones con su videoblog sobre su novio y su papá y su vida en la escuela, y luego, como el chispazo que funde un foco, perdió la audiencia. ¿Quién la recuerda ahora?
Reflexiono sobre estos temas porque este 15 de abril se cumplen 50 años desde que la mano de la tragedia se cerró en un puño para atrapar a Pedro Infante. La fecha marca también el momento en el que la cultura popular mexicana confirmó a su ídolo en el pedestal del mito. Bajo este contexto, vale además recordar otro aniversario –no tan poderoso pero profundamente significativo–: hace 60 años que Ismael Rodríguez estrenó Nosotros los Pobres, una de las obras cumbre del realismo mexicano. Lo haría en el cine Colón del barrio-enjambre-emblema conocido como La Merced, en la Ciudad de México, para ratificar su intención de dirigirse a las masas. Pero es imposible otorgarle un crédito: que pudo ver, en 1947, el alcance de su odisea: Pepe El Toro escaló al nicho sagrado de “lo muy mexicano”, aunque no de inmediato (y esto tiene un significado en el que me apoyo después), junto con el tequila, Pancho Villa y Emiliano Zapata, el mariachi, la tortilla… y ya no le sigo para no ofender nociones escrupulosas de Patria, u ortodoxias de la religión mayoritaria.
Los ídolos de entonces y los de ahora, ¿vienen de diferente madera? Capas de ozono más o capas de ozono menos, aquellos y éstos estaban y están hechos con el mismo material genético perecedero. Lo que ha cambiado, o lo que se ha agregado para marcar la diferencia, es la profusión de canales. El auditorio de entonces compraba, permítaseme la metáfora, muebles de madera; nosotros de plástico (y otra vez Andy Warhol asombra). De Lonelygirl15 o de Paris Hilton tengo una idea que se resume a unos videos; de Pedro Infante guardamos gestos, actitudes, poses, frases o un acento que no se asimilaron de inmediato, sino en más de 60 películas y unos 20 años (infantólogos, por favor, sean generosos con su trato) en los que tuvo tiempo para compartir una idea más compleja de quién era o quién quería aparentar (la simulación era, es y será parte del espectáculo).
Hoy, si Britney Spears se mete una tacha en Hollywood nos enteramos en Tailandia a los 10 minutos; en Ciudad Juárez vemos el video en tiempo real si las Chicas Superpoderosas, en Tokio, atrapan a Mojojojo; cuando Naomi Campbell golpee a otra sirvienta con el celular alcanzaremos a llamarles desde el DF para recomendarle un abogado a la primera, y un curita a la otra. ¿Y qué se nos queda de todo eso? Poco. Porque mañana Tom Cruise o Penélope Cruz o un crustáceo amigo de Bob Esponja nos exigirán la atención, y la memoria tendrá el gusto de confirmar el signo (o la materia) de los tiempos: el teflón.
Cuando yo estaba jovenazo, Pedro Infante me caía a toda máquina; pero me gusta más ahora como el icono reconfirmado. No lo niego: me cautivan las estrellas de la inmediatez; me divierto con ellas y las desecho. También aplaudo cuando en este mundo de flashazos y apagones alguien tiene la fuerza para perdurar y romper la regla warholiana, como Madonna, o Tom Yorke, o el abuelito Charly García.
Al final, estos tiempos han agudizado la capacidad de discernimiento: están los ídolos pasajeros, y los iconos que perduran. Unos permiten salir del aburrimiento cotidiano, y se esfuman, y ya. Los otros, los de culto, los mandamos al altar del corazón, al refugio al que acudimos cuando los días nos abruman. Y allí, en ese rincón cerca del cielo, los guardamos con cariño durante una vida. Incluso los tipos como yo, que veneramos a cuentagotas, que creemos en casi nada.

Les comparto este texto del corresponsal del WASHINGTON POST en México. Incluye citas de una plática que tuvimos hace unos días. Recomiendo un post más abajo: “¿Esto es autocensura? Si quieres, sí. Pero el término me parece poco elegante y fantasioso. Esto es sobrevivencia”.
Para más sobre estos asuntos que ponen los pelos de punta, consulten UNAFUENTE.COM.
La pieza del POST vale mucho la pena. Para ver el texto en el sitio original, haga clic en la cabeza…

Mexican Drug Cartels Leave a Bloody Trail on YouTube

By Manuel Roig-Franzia
Washington Post Foreign Service
Monday, April 9, 2007; Page A01

MEXICO CITY – Bloody bodies — slumped at steering wheels, stacked in pickup trucks, crumpled on sidewalks — clog nearly every frame of the music video that shook Mexico’s criminal underworld.

Posted on YouTube and countless Mexican Web sites last year, the video opens with blaring horns and accordions. Valentín Elizalde, a singer known as the “Golden Rooster,” croons over images of an open-mouthed shooting victim. “I’m singing this song to all my enemies,” he belts out.

Elizalde’s narcocorrido, or drug trafficker’s ballad, sparked what is believed to be an unprecedented cyberspace drug war. Chat rooms filled with accusations that he was promoting the Sinaloa cartel and mocking its rival, the Gulf cartel. Drug lords flooded the Internet with images of beheadings, execution-style shootings and torture.

Within months, Elizalde was dead, shot 20 times after a November concert. His enemies exacted their final revenge by posting a video of his autopsy, the camera panning from Elizalde’s personalized cowboy boots to his bloodied naked body.

Elizalde’s narco-ballad video and its aftermath highlight a new surge of Internet activity by Mexican drug cartels, whose mastery of technology gives them a huge advantage over law enforcement agencies. Following the model of terrorist groups such as al-Qaeda, the cartels have discovered the Web as a powerful means of transmitting threats, recruiting members and glorifying the narco-trafficker lifestyle of big money, big guns and big thrills.

“It’s out of control,” Victor Clark, a Tijuana-based drug expert, said in an interview.

Drug raids in Mexico now routinely net cameras, computers and intricate computerized surveillance systems along with the usual piles of cash, cocaine and weapons. Hit men are just as likely to pack video cameras as “goat’s horns” — the Mexican drug world’s nickname for AK-47 assault rifles.

Mexican police have been slow to recognize the Internet as a font of clues, critics say, a mistake that has increased the ability of the cartels to work in the open.

“Imagine, if you’re a policeman, you can find gold here on these Web sites,” said Alejandro Páez Varela, an editor at the Mexican magazine Dia Siete who tracks drug gangs’ use of the Internet. “It’s a shame. Everything’s here: names, places. They even say who they are going to kill.”
Continuar »

NOTA: No soy muy afín a los cebollazos (menos los autocebollazos), pero creí pertinente publicar este pequeño tramo de una entrevista que me hizo hace unos cuantos meses Marco para su libro. Lo veo útil. A ver si sirve esta opinión para formar criterios. Le servirá leer todo el ensayo de Marco, dando clic aquí (PDF)

TOMADO DEL LIBRO
“MÉXICO: EL MÁS MORTÍFERO PARA LA PRENSA”
DE MARCO LARA KLAHR

• PUBLICADO A PROPÓSITO DE LOS ÚLTIMOS ATENTADOS CONTRA PERIODISTAS, Y EL ASESINATO DE AMARO RAMÍREZ, CORRESPONSAL DE TELEVISA…

Alejandro Páez Varela, directivo de VERSALITAS, periodista él mismo y experto en procesos de reingeniería de periódicos, es claro en esto: «Vamos partiendo de un hecho: «[…] a nadie le importa si te matan, seas un directivo o un reportero. El gobierno federal no ha hecho absolutamente nada por aclarar los ‘levantones’, las ejecuciones, como no lo ha hecho con el resto de sociedad civil; mucho menos los gobiernos locales. Los policías no investigan, no se comprometen, no hacen tu trabajo. Entonces, pregunto: en este estado de excepción, en donde no existen garantías para el ejercicio de nuestro oficio, ¿vale la pena arriesgar el pellejo frente el narcotráfico, un poder que es real, que coexiste con el Estado o desde el Estado, o es autorizado o fomentado –la impunidad eso hace– por el Estado? Soy de la idea de que no.
«En los últimos años he trabajado como consultor en varias empresas de medios. He visto y atendido, con mis compañeros consultores, casos de corrupción en diferentes redacciones; hemos participado en la decisión de separar a miembros sobre los que existen sospechas de colaboración –o se han comprobado– con fuerzas oscuras. Hemos estado cerca de casos reales: en nuestra cara, mientras estábamos trabajando en Zócalo de Monclova desaparecieron a Rafael Ortiz Martínez. Conocí bien a Enrique Perea, reportero policiaco, en El Heraldo de Chihuahua, y ahora está muerto, ejecutado después de terribles torturas. La lección que me queda es que si no tienes garantías para trabajar como periodista en temas de narcotráfico, no lo hagas, no es necesario dar la vida; la sociedad te requiere vivo, no muerto; los muertos no dan la batalla; se quedan gloriosamente tendidos en el campo, sí, pero inermes, no hacen más. No se requieren héroes, no hacen falta héroes. Somos periodistas. Y aun si vieras el oficio como un apostolado, te diría que los apóstoles se escondían en los primeros años del cristianismo para alcanzar a difundir, vía epístolas, su mensaje.
«Hemos platicado con directivos y organizado mesas de discusión al interior de las redacciones sobre cobertura en estados en los que hay narcotráfico y violencia relacionada. Mi consejo, y el de nuestra empresa de consultoría [VERSALITAS], ha sido, en la mayoría de los casos, ‘por favor, no investiguen. Dejen que lo haga la policía, es su trabajo. Ustedes publiquen hechos, boletines confirmados como información oficial. Vivimos en un país en donde el Estado no responde por sus ciudadanos, vivimos sin garantías. ¿Vale la pena arriesgarse? Por supuesto que no’. ¿Esto es autocensura? Si quieres, sí. Pero el término me parece poco elegante y fantasioso. Esto es sobrevivencia».