PUBLICADO EN LA SECCIÓN DE OPINIÓN DE EL UNIVERSAL

Cualquier usuario regular de Macintosh dirá que lo que ofrece Windows Vista, el nuevo sistema operativo que Bill Gates lanza este martes 30 de enero, es plagio. Los gráficos de la interfaz Aero, con piel de cebolla y transiciones sofisticadas, son muy similares a las de MacOS X, lo mismo que el buscador inmediato y las opciones multimedia. La “novedosa” barrita lateral (Windows Sidebar), que conjunta pequeñas y útiles aplicaciones –calculadora, clima, traductor, diccionario, programador de vuelos– no es otra cosa que el Dashboard. Quizá la única innovación, entonces, serían los supuestamente inviolables candados anti-piratería.
Nada nuevo. La biografía de William Henry Gates III está llena de acusaciones similares. Se le recuerda, por ejemplo, que era apenas un adolescente cuando vendió a IBM el sistema operativo DOS que compró a otro programador; y que sólo unos días después adquirió de Tim Paterson el QDOS, que rebautizó como MS-DOS (Microsoft DOS), y que no lo vendió a esa misma compañía, sino que le sacó un contrato para llevarse unos centavitos por cada computadora que lo integrara. Se volvió millonario en poco tiempo. Sus biógrafos no pasan de largo que en esos años su madre compartía el directorio de United Way con John Opel, entonces director de la misma IBM; sospechan de favoritismo. Y que los ambientes gráficos de todas sus versiones de Windows –como sucede ahora con Vista– fueron “asimilaciones” de los sistemas operativos que Steve Jobs creó desde su primera Mac, Lisa.
Al Gates maduro se le acusa de monopólico y desleal. Windows, usado casi en cualquier rincón del planeta, ha enfrentado demandas millonarias por abuso de posición dominante en la distribución del Internet Explorer y sus dos hermanos menores, el Media Player y el Messenger, por ejemplo. Los desarrolladores independientes dicen que detrás de ese rostro de niño amable y bonachón, más parecido al personaje de cómic Mad que a Aníbal Lecter, está un hombre envidioso que ha bloqueado las puertas del progreso al “encerrar” la programación. Hace unas cuantas semanas –siguiendo con los ejemplos–, Los Ángeles Times lo acusó de donar 218 millones de dólares a Nigeria para el combate al polio, mientras en otro cuarto de su misma oficina cerraba negocios (que supuestamente le permitían exenciones de impuestos) por 423 millones con Eni, Royal Dutch Shell, Exxon Mobil Corp., Chevron Corp y Total, acusadas de saquear el petróleo de ese miserable país africano, y de haberlo convertido en una de las regiones más contaminadas de la Tierra.

SORPRESA EN SORPRESA
Puede ser culpable de eso y más. Seguro. Eso no quita que este individuo, que rescató a los nerds del rechazo social, sea un aleccionador. En su escuela primaria, en Lakeside, Seattle, superó al profesor de informática en sólo una semana; en 1976 abandonó Harvard para dedicarse de lleno a Microsoft, creada un año antes por él, y a los 25 ya había hecho su primera venta a IBM. Consciente de la idea gráfica de su competidor, Macintosh, se hizo de –o creó–Windows, y, todavía más atrevido, masificó del “ratón”. A los 50 años provocó que el mercado financiero contuviera la respiración al anunciar su retiro de Microsoft, y a los 51 anunció que no se llevaría su riqueza a la tumba y que no la heredaría íntegra a sus hijos, sino que la pondría en manos de la caridad. Los 23 mil millones de dólares donados para el impulso al desarrollo y a la educación, para la lucha contra el SIDA, el cáncer y algunas enfermedades curables –no como las anteriores– que afectan principalmente al mundo subdesarrollado, lo convierten en el segundo filántropo más grande del planeta, y no es el primero porque arrastró a la causa a Warren Buffet, quien en 2006, a los 76 años de edad, entregó el 80 por ciento (37 mil millones de dólares) de su capital a la Fundación Bill y Melinda Gates.
Gandaya, monopólico, mañoso con los impuestos. Eso dicen de Gates. Habrá algo de eso, quizá. Ya veremos Vista y diremos. Pero ahora relea las acusaciones en su contra, querido lector, y pregúntese: ¿por qué los adjetivos nos resultan familiares? Porque lo mismo se dice de muchos de los ricos en este país.
Insisto: Gates no deja de sorprender. Imagínese a esos archimillonarios de México que han hecho su dinero básicamente con el mercado cautivo que representamos los mexicanos; imagínelos donando no todo, ni el 50 por ciento siquiera, sino una cuarta parte de sus bienes a la caridad. Ajá. Sí, como no.
Ni uso PC, ni me gusta Windows. Pero tampoco creo que Gates sea el Anticristo. Celebro su responsabilidad social. La aplaudo frente a este mundo en el que los depredadores no tienen saciedad, y en el que el humanismo ha quedado reducido a tema de libros exóticos que se quedan en las secciones menos buscadas de las bibliotecas.

“CASA DE SITIOS” ES UNA COLUMNA QUINCENAL
QUE SE PUBLICA EN DÍA SIETE

Cada segundo nace por lo menos un blog en el mundo, calcula el motor de búsqueda Technorati. Y un alto número de ellos (60.65 por ciento) son creados por mujeres, según la revista inglesa The Economist. Aunque el primer blog del que se tiene registro –de Justin Hall, en 1994– era un clásico diario personal, los siguientes mostraron que la herramienta evolucionaría hacia la diversificación. John Carmack, el mocoso (ahora ya no tanto) que inventó el juego Doom y su hermano Quake, por ejemplo, mantuvo en aquellos años un diario nerd sobre programación, aburrido pero muy útil. Y los siguientes cien o mil que salieron, se destinaron al análisis político. Así es como hoy tenemos blogs clasificados en miles de categorías, de chile y de manteca, al infinito y más allá, y así es, también, como paso al siguiente punto que es, en realidad, una pregunta: ¿no son ya demasiados blogs?
De una vez respondo: no. No, porque no hemos visto ni el arranque. Y no, porque creo que los blogs se han convertido en uno de los canales más democráticos y plurales de las comunicaciones, que han eliminado a los intermediarios entre emisor y receptor muchas veces para bien, y si es para mal, qué más da. De eso se trata la libertad.
No quise aburrirlos en tratar de definir qué es un blog porque, aunque hay una cierta idea, todavía no nos hemos puesto de acuerdo en su definición. Tampoco intento contarles de dónde viene el nombre, con qué se come o en dónde inició. Si tienen dudas, les paso estas direcciones útiles para eso y para más:
• En Wikipedia
• En The Last Art
• En Kottke
• Y en Columbia Journalism Review, que vale mucho la pena.
Les daré, sin embargo, algunas pistas de blogs que valen la pena y que nos dan una idea de qué herramientas más auténticas son. Pocos, porque, como siempre, el espacio es la muerte de los que escriben todavía en productos de papel, como yo.
Empiezo por Boingboing, el directorio de las cosas maravillosas, con millones de visitas diarias. Vayan a www.boingboing.net y se darán cuenta de lo que les digo: zombies, momias, la historia de un hombre que huyó 20 años de la policía en los bosques de Nueva York (robando la canasta de los exploradores para comer), o la de la estampilla de correos con sabor a puerco que emitió el gobierno de China para celebrar el año del chancho. Hablando de chinos, otra liga extraordinaria: pincheschinos.blogspot.com. Wow. Una bola de locos se dedica a navegar para encontrar productos piratas de aquella región. Son los que descubrieron que una empresa de Beijín se robó el logo del IMSS. El blog no deja de ser fascista y discriminatorio; tomado por el lado amable es divertido: ¿un Gigante de Tula inflable? ¿Una virgen de Guadalupe china? ¿Pama en vez de Puma? ¿KFG con la receta original del coronel Yonghe? ¿Carros Rollsroyre? Ría, de verdad.

Está también techcrunch.com, dedicado a la tecnología, o blogsmexico.com, que ha logrado juntar y clasificar 7,559 blogs mexicanos, hasta hace una semana. weblog.greenpeace.org/oceandefenders, que permite seguir a los barcos de Greenpeace casi en vivo, o unafuente.com, un blog pionero en México que recoge lo mejor de la información de México y el mundo y permite ver todo lo que muchos medios no pueden agrupar.
Cierro con una reflexión: sí, hay muchos blogs. Y seguro la gran mayoría son basura. Lo importante es que la gente, el público, tenga la libertad de expresar lo que quiera sin violar reglas de convivencia social. Y si son pocos o muchos no importa. Los blogs llegaron para llenar un enorme hueco que los medios tradicionales simplemente no podemos atender. Y existirán desde ahora por mucho tiempo más, porque la inteligencia no puede ser contenida. •

EL CUARTO APARTE

• Proveedora de alojamiento que inició en un garage y hoy alberga 300 mil blogs

• Ideas para alimentar y obsesionarte con tu blog

• Alexa te puede decir cuáles son los sitios más visitados del mundo y de México

Los compromisos propios y heredados, los grupos de interés que le ayudaron a ganar, sus opositores y hasta su mismo partido han acorralado al presidente de México. ¿Llegó la hora del golpe de timón?
POR ALEJANDRO PÁEZ VARELA
PUBLICADO EN NEWSWEEK EN ESPAÑOL

Felipe Calderón tuvo un affaire de largos años con la nueva trova cubana. Sus amigos y cercanos afirman que “pocos como Felipe” conocen tan bien las letras de Silvio Rodríguez, Pablo Milanés o Amauri Pérez, y que incluso en algunos de sus discursos del pasado se pueden ubicar, ajustadas deliberadamente para la ocasión, ideas o líneas de aquellos que fueron la voz cantante del sueño revolucionario de Fidel Castro. En sus fiestas particulares se entonó “música de protesta”, a capela o con el disco puesto, y algunos todavía recuerdan, de las veladas bohemias, el virtuosismo de la guitarra de Rodrigo Morales, hoy consejero del Instituto Federal Electoral (IFE).
“Felipe es un alma atrapada”, dice un ex colaborador del actual presidente de México. La expresión se refiere a alguien está en manos circunstancias, y no en donde quiere estar. Varios coinciden. Y no sólo quienes lo han acompañado en otros momentos, sino también observadores y analistas. Ven a un hombre atrapado por compromisos propios y ajenos, por grupos de intereses que le facilitaron el difícil camino a Los Pinos y por actores políticos con los que, dicen, quisiera romper pero no puede. Advierten a un hombre cercado por fuerzas afines y opositoras, maniatado por la imposibilidad de atacar los problemas viejos del país, como la pobreza y la desigualdad, que parecen insalvables.
Ven a un político aprobado con los mínimos requeridos por la elección del 2 de julio de 2006 –y por lo tanto urgido de legitimidad para su mandato–; operando una presidencia venida a menos por su antecesor, Vicente Fox Quesada, y empujado por las circunstancias a los brazos del único aliado en estos días: el Ejército mexicano.
Pero si las fuerzas armadas han sido históricamente fieles al Comandante Supremo, incondicionales del jefe del Estado mexicano, no quiere decir que no tengan intereses de grupo. De entrada, hubo qué responderles: recibieron aumentos salariales y presupuestales, y son los únicos exentos del plan calderonista de austeridad.
México abrió el Siglo XX con una revolución; los siguientes años fue gobernado por militares, y en 1964 la maquinaria en el poder dio por terminado ese periodo, cuando Alfonso Corona del Rosal se convirtió en el último dirigente del PRI emanado de las fuerzas armadas. 1964. Algunos observadores ven riesgos en regresar ahora al Ejército a tareas políticas, en usarlo para legitimar el mandato presidencial por medio de una guerra al narcotráfico. El Partido Revolucionario Institucional (PRI), que gobernó el país 70 años, había logrado dominar bien y a tiempo a este sector. Y durante más de 40 años lo mantuvo a raya, con tres o cuatro posiciones en el Congreso, y nada más.
Ahora Calderón ha vuelto a abrir la puerta a los militares. ¿Es el mandatario quien los usa, o viceversa? Puede ser que ni una ni la otra cosas, y sólo el tiempo dará luz a este juego de palabras que –a un lado la gramática– definirá el rumbo del México contemporáneo.
El 1 de diciembre, la policía federal tomó el Congreso y contuvo a manifestantes dentro y fuera para permitir que tomara posesión. El símbolo de los poderes fueron custodiados por el Ejército de la noche del 30 de noviembre hasta la mañana siguiente, cuando se la colocó en el Recinto Legislativo. Los militares están a cargo de su primera acción central de gobierno: el combate al narcotráfico. Las fotos más difundidas de Calderón hasta hoy son aquellas en las que una viste casaca verde olivo y el quepí de campaña.
Queda claro el mensaje, pues: el jefe del Ejecutivo tuvo que usar a los aliados que consideró menos caros. Ya se verá cómo los contiene en el futuro.

EL CERCO
Para ganar, Felipe Calderón se vio obligado a hacer las alianzas más heterodoxas que candidato presidencial alguno haya realizado. Acercó a una lidereza del PRI altamente cuestionada, a empresarios, a la ultraderecha y a cualquiera que le sonriera. El problema es que estos sienten ahora que el presidente les debe algo. Y han elevado su precio. Si a esto se le suma que Vicente Fox dejó otras facturas y una presidencia debilitada, podrá imaginarse lo caro que esta administración pagará por cada paso que quiera dar.
Calderón fue impulsado por tres grupos señalados de estar encima de la ley. Las cúpulas empresariales hicieron una rabiosa campaña a su favor; fueron amonestados por la autoridad que regula las elecciones y después por el Tribunal Electoral; ahora esperan que el mandatario los compense.
Elba Esther Gordillo, dirigente de los maestros, usó su telaraña de influencias para apoyarlo; su expediente de dudosos manejos financieros se acumula a diario y difícilmente Calderón emprenderá, por ahora, acciones que atenten contra su poder. Las televisoras privadas le brindaron todo el apoyo en sus noticieros; a cambio, se dice, han garantizado la permanencia de su monopolio de dos (TV Azteca y Televisa).
Es el mismo caso del Partido Acción Nacional (PAN) y de su presidente, el ultraderechista Manuel Espino. Le ayudaron a llegar a Los Pinos y se sirvieron con una mayoría en el Congreso. Y ahora cogobiernan con él, como en cualquier país democrático del mundo podría decirse. El problema es que Espino no es “calderonista”; de hecho, en largos tramos de su vida política han estado de lados opuestos. Se enfrentaron a finales de 2005 y principios de 2006, en plena campaña, y ciertamente se concentraron los siguientes meses en el triunfo, pero están lejos de ser aliados incondicionales. Espino es representante de “El Yunque”, una organización fantasma que agrupa a la ultraderecha mexicana, y que en estos años ha ganado posiciones de alto nivel en el gobierno y en la vida política. José Ángel Córdoba, el secretario de Salud que hace unos cuantos años se opuso como diputado a la “píldora del día siguiente”, es un ejemplo y, se dice, un pequeño adelanto a las deudas que Calderón tiene con este equipo.
Espino, ahora convertido en amigo de la pareja más famosa y cuestionada de México en los últimos seis años, Vicente Fox y Marta Sahagún, tiene virtualmente cercado a Calderón. Los líderes del PAN en el Congreso, Santiago Creel y Héctor Larios, son gente que pertenece a su alianza, y se calcula que más del 50% de los diputados y senadores le responden. Aunque Acción Nacional es el partido de Calderón, la actual dirigencia no es incondicional. Para moverse en estos terrenos deberá pagar facturas. Y lo está haciendo.
El Congreso es un campo desnudo para mostrar mejor la inmovilidad a la que se tiene sometido al presidente panista. En otro frente de este mismo terreno está el Partido Revolucionario Institucional, con el que está obligado a hacer alianzas para poder aprobar sus proyectos. El PRI lo sabe perfectamente y ha elevado la factura. De entrada, por ejemplo, Felipe Calderón no pudo siquiera remover al gobernador de Oaxaca, Ulises Ruiz, acusado de brutalidad e intolerancia e incluso de tener su propio grupo paramilitar para enfrentar a la Asociación Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO), de izquierda radical. El gobierno federal, lejos de ser mediador, tomó partido en un conflicto que viene desde 2005: metió a los líderes más visibles de la APPO a la cárcel y mantiene la puerta cerrada al diálogo.

Un caso similar es el del gobernador de Puebla, Mario Marín. Acusado de ser cómplice de una banda de pederastas encabezada por Surcar Kuri (en prisión) y Kamel Nacif (en juicio y bajo investigación), y de usar a su gobierno para perseguir y encarcelar a la periodista mexicana Lydia Cacho, el mandatario priísta fue cuestionado por amplios sectores de la sociedad, por los medios y por el mismo Congreso, hasta donde llegó la petición de llevarlo a tribunales.
El 17 de febrero, en plena campaña, Felipe Calderón le dedicó un acto público en el que “le sacó tarjeta roja”, como en el futbol, mientras demandaba que fuera expulsado. Siendo candidato, condujo personalmente a los diputados locales panistas a presentar una demanda de juicio en contra del mandatario estatal, y se comprometió a “no descansar” hasta que el político pagara por sus actos.
Pero el martes 9 de enero, Calderón volvió a Puebla y apareció en público con Marín. Varios medios impresos mexicanos cuestionaron de inmediato al presidente. Los columnistas lo llamaron agachado y sumiso. Por supuesto que Mario Marín sigue siendo gobernador. Calderón se tragó las palabras e hizo a un lado sus promesas. Y el PRI, contento.
El presidente cede a diario a las presiones, dicen los analistas, y su entorno no se ablanda. Se puede negociar con las fuerzas, pero los precios de las alianza siguen siendo altísimos. El costo del cerco a Calderón, claro, lo pagará el país: las reformas de Estado, Energética y Tributaria, que están trabadas por falta de acuerdos desde hace años, seguirán detenidas.
En esta lógica, el ex candidato presidencial de izquierda Andrés Manuel López Obrador, y el ala dura que representa, parecen la parte más delgada del cerco. Por supuesto que se negarán a colaborar con el nuevo gobierno y pondrán todas las trabas que puedan. Pero sus niveles de aprobación han menguado. No son, en lo absoluto, una fuerza despreciable. Se fortalecerán si crece el descontento social por errores del equipo de Calderón (como el aumento en la leche oficial Liconsa o a las tortillas, dados a conocer este mes de enero), y estarán muy listos para capitalizar la inmovilidad en las elecciones intermedias, programadas para dentro de 2.5 años.

LEGITIMIDAD ES LA PALABRA
Felipe Calderón tiene una urgencia. Se llama legitimidad. Llegó a la presidencia de México con muy pocos votos y en medio fuertes cuestionamientos por la limpieza del proceso electoral. La fractura de la elección sigue abierta. Cuestión de números: 41 millones 791,322 votaron el 2 de julio de 2006 y de esos, 26 millones 791,038 de mexicanos no optaron por él. Se entiende, entonces, que esté en una carrera contra el tiempo para ganarse la aceptación de los muchos millones que no lo vieron como opción.
Calderón no llegó a Los Pinos como en su momento (2000) Vicente Fox. El primer presidente panista elevó las esperanzas de los mexicanos y mantuvo un romance con la opinión pública durante largos meses. Calderón no.
Para ganar, el panista hizo campaña en dos frentes: por un lado estuvo la llamada “guerra de lodo” que buscaba (y logró) desacreditar a su adversario, López Obrador. Por el otro estuvieron las promesas.
El político nacido en el estado de Michoacán se hizo llamar “el presidente del empleo”. El desempeño económico de México en 2007, por lo menos, no le permitirá cumplir su principal promesa. La Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico (OCDE), el Fondo Monetario Internacional (FMI) y el mismo gobierno mexicano hablan de una desaceleración en los siguientes meses. Estados Unidos no crecerá, y arrastrará a México. Para colmo, el precio del petróleo, del que el gobierno se alimenta más allá incluso que de los impuestos, ha caído incluso a niveles más bajos de los presupuestados.
A lo anterior debe sumarse que el presidente hereda deudas sociales enormes como el combate a la pobreza, una mejor educación, la salud popular, el desarrollo sostenido y sustentable o las reformas Fiscal, Energética y de Estado. Calderón necesita grandes pactos nacionales para avanzar, y para eso le urge ganar fuerza y legitimidad.
Su antecesor, Vicente Fox, le dejó un país adolorido, lastimado en lo social y en lo político, con una presidencia debilitada, dentro y fuera de México: el país dio pasos hacia atrás en política exterior; el gobierno de George W. Bush olvidó la buena vecindad y se propone construir un murol; Hugo Chávez y Fidel Castro denostaron la figura del jefe del ejecutivo, sólo por citar.
Entonces, ¿cuáles opciones tenía Calderón, dentro de este cerco adverso, para legitimarse? Pocas, y todas caras.
Recurrir al Ejército y a otras fuerzas federales como la Policía Federal Preventiva (PFP), entonces, tiene lógica.

RUPTURAS
A Felipe Calderón le gusta llamarse a sí mismo “el hijo desobediente”. Y lo es. En 1976 entró al PAN justo cuando su padre, don Luis Calderón Vega, renunciaba desencantado por la derechización del partido. En 2005 rompió con el presidente Vicente Fox porque intentó sacarlo de la carrera presidencial. En 2006, siendo candidato, descabezó a su equipo de campaña y cambió de estrategia porque las encuestas lo castigaban.
Y cada vez que lo hizo, creció.
Cuentan sus más cercanos colaboradores que en 2002, siendo diputado, Calderón visitó Cuba junto con otros miembros de su partido. Regresó desencantado con la isla. No dejó la nueva trova, su música favorita, pero sí abandonó su idealización; algo profundo cambió en él, cuentan.
Calderón, según los hechos, está hoy atado de manos. Los que lo conocen de cerca confían en que el “hijo desobediente” se libere de sus ataduras y dé un golpe de timón, como lo hizo en el pasado. El problema está en que apenas empieza, y ya le está ganando el tiempo: en un año y medio empezarán las campañas para la renovación del Congreso, y en 2009, los mexicanos regresarán a las urnas. El presidente no se puede dar el lujo de perder en las intermedias porque quedará, ahora sí, totalmente inmovilizado, sin la opción siquiera de poder sacarse un aliado de la manga, como lo hizo, al iniciar su mandato, con el Ejército mexicano.
Los analistas dicen que de esta inmovilidad, sólo un golpe de mando podrá desembarazarlo. “El alma atrapada necesita urgentemente liberarse”, razona un ex colaborador. “Y Calderón tiene una arma secreta. Es él mismo: el hijo desobediente que lleva dentro. Debe despertarlo. Ahora”.

||||| PARA VER GRÁFICO SOBRE “EL CERCO” PUBLICADO
EN NEWSWEEK, HACER CLIC EN “CONTINUAR”

Continuar »

Antes de la invasión, era enemigo de Sadam y opositor de los chiitas iraníes. Pero Estados Unidos lo menospreció y en vez de hacerlo de su lado, intentó aplastarlo… sin éxito. Ahora es aliado del primer ministro de Irak, controla parte del Congreso y ministerios, mezquitas, escuelas, gasolineras, a por lo menos dos millones de habitantes de Bagdad y al Ejército de Madhi, una fuerza paramilitar de decenas de miles. Es el ejemplo más humillante de por qué Bush no pudo ganar esta guerra

PUBLICADO EN DIASIETE

La madrugada del 30 de diciembre pasado, mientras los verdugos proferían reclamos e insultos y colocaban la soga al cuello de Sadam Husein, un número importante entre los 14 presentes en la ejecución gritaron “¡larga vida a Múqtada al Sáder!”, y luego se unieron en tres obsesivos “¡Múqtada, Múqtada, Múqtada!”
–¿Múqtada al Sáder?–, respondió Sadam desafiante, según las traducciones a los 60 segundos del video de celular que dieron cuenta al mundo de este capítulo. El ex dictador iraquí sonrió con cierta ironía, y luego empezó a decir una oración. Casi de manera instantánea se le vio perder los pies en el piso falso, y la siguiente imagen, tétrica, es el mismo Husein desnucado, con los ojos abiertos, sin vida.
El ex dictador sentenciado a muerte por el asesinato de 148 chiitas en 1982 en Dujail, al norte de Bagdad, seguramente habría pensado y repensado cuáles serían sus palabras póstumas. En los últimos meses se volvió más religioso y leyó el Corán; habrá incluido una oración. Pero es poco probable que por su mente pasara la idea de dedicarle un segundo a Múqtada, como se vio obligado a hacerlo. Múqtada para Sadam, como para Estados Unidos, siempre fue poca cosa. Hasta ahora.
–¡Compórtense como hombres!–, amonestó Sadam con voz ronca a sus verdugos antes de que corearan a Múqtada.
–¡Vete al infierno!–, le respondió el encapuchado que un segundo después le colocó la soga; un anónimo curiosamente vestido de negro como los militantes del Ejército de Madhi, la guerrilla paramilitar que dirige Múqtada al Sáder, el joven de clérigo chiita de unos 33 años por quien nadie daba un dinar, y ahora se ha convertido en la pieza de mayor valor sobre territorio iraquí para aquellos que intentan dominar la vieja Mesopotamia.

ZAZUT CRECE
Su nombre formal es Hojatoleslam Sayyid Múqtada Al-Sadir. Aunque en las pocas fotografías que existen de él aparece con los dientes podridos y la piel del rostro descuidada y marchita, realmente es un individuo con uno de los linajes más reconocidos, respetados e ilustres del mundo islámico, que le permite llevar el tocado negro sobre la cabeza. “Hojatoleslam” es su modesto título académico: le da un cargo escolar como de profesor o maestro del Islam. Pero “Sayyid” se refiere a que su linaje viene directamente de Mahoma. La mayoría de los estudiosos coinciden en que pocas familias en el planeta, como los Al Sadr, tienen tan documentada su ascendencia. Vienen directamente de Jafar al Sadiq y Musa al Kahdim, quinto y sexto imames chía respectivamente. Múqtada es, entonces, un personaje cuya línea de sangre respetan no sólo sus seguidores, sino aquél que tenga temor y reconozca las enseñanzas del profeta.
Nacido el 12 de agosto de 1973, es el cuarto hijo del respetado clérigo chiita Gran Ayatola Mohammad Sadeq al-Sadr, e hijo politico de otro Gran Ayatola, Mohammad Baqir As-Sadr. De niño, en Najaf, según algunas biografías, se le conocía como “Mulá Atari” por su afición por los juegos de computadora, y es sabido que fue poco aplicado en la escuela, lo que le ganó el apodo de “zatut”, o niño ignorante.
Como hijo de una familia importante, creció bajo buen resguardo, sin preocupaciones.
Él, como sus hermanos, estaba destinado a heredar una red compleja de mezquitas, escuelas y centros sociales sobre los que giraba la vida de decenas de miles de chiitas en el mundo y el manejo de limosnas y tesoros históricos. Bajo ese manto creció, sin siquiera imaginarse que su destino tendría un fuerte vuelco en su madurez temprana.
El 19 de febrero de 1999, su mundo se puso boca arriba. Tenía 25 años. Su padre iba en un auto con dos de sus hermanos mayores, cuando un grupo de pistoleros los emboscaron y asesinaron en su ciudad, Najaf. El gran Gran Ayatola Al Sadr, opositor del gobierno sunita, había pedido abiertamente reformas y la libertad de presos chiitas. Sadam Husein respondió con plomo.
Según se sabe ahora, Múqtada asumió el dolor con orgullo y responsabilidad. Él mismo encabezó el sepelio en la mezquita de Safi Al Safa. Pero esa noche, Sadam envió a un grupo de pistoleros que se acercaron al joven clérigo para ofrecerle un paquete de billetes de banco. Múqtada los despreció con un gesto.
Desde entonces fue perseguido por la policía política de Sadam. Lo acosaron y le mandaron varios avisos. Cierta vez estuvieron a punto de asesinarle, pero él viajaba bien resguardado por su escolta.
El aprendiz de Ayatola no se dejó intimidar, aunque se mantuvo de bajo perfil, cuidadoso, cauto, desde 1999 hasta el 20 de marzo de 2003 –y vaya que sobrevivió largo tiempo–, cuando las fuerzas de Estados Unidos iniciaron la invasión de Irak, y su vida dio otro gran vuelco.

Ejército de Madhi

WASHINGTON ESTABA LEJOS
“No hay negociación con ninguna milicia que levante las armas contra Irak y su pueblo”, dijo el entonces primer ministro interino Iyad Allawi, viendo por encima de sus lentes ovalados, con voz amenazante y apuntando con la pluma hacia los reporteros. Era el sábado 9 de agosto de 2004. Coincidentemente, 24 horas antes –el viernes–, el gobierno impuesto por Estados Unidos había reinstaurado la pena de muerte, con dedicatoria para Sadam Husein.
Múqtada al Sadr era prófugo, entonces. Sus leales, agrupados en un desconocido “Ejército de Madhi”, combatían en su bastión de Najaf casa por casa, posición por posición, contra la mayor fuerza militar del planeta: la de Estados Unidos. Aviones y helicópteros soltaban bombas por decenas y cerca de 300 mil civiles habían emprendido una huída tan penosa que Naciones Unidas (ONU) había advertido de una catástrofe humana. Los insurgentes muertos se calculaban por cientos.
Desde su escondite, Múqtada envió un comunicado de prensa: “No hay tregua con el ocupante y aquellos que lo apoyan. Anunciamos que el actual gobierno es ilegítimo e ilegal. Demandamos completa soberanía e independencia mediante elecciones honestas”.
¿Qué? ¿Elecciones honestas? Sí. El clérigo chiita pedía elecciones, es decir, democracia. ¿Qué no era eso lo que Estados Unidos había prometido llevar al pueblo de Irak?
El Ejército de Madhi nació oficialmente el 4 de julio de 2003, en plena invasión estadounidense. Tenía 500 seguidores –seminaristas de escuelas religiosas–, según grupos de inteligencia como el Inter-nacional Crisis Group. Para los días en los que combatía contra los estadounidenses se le calculaba una fuerza de 10 a 20 mil milicianos
distribuidos en las ciudades de Najaf, Kufa, Karbala, Diwaniyah, Basra y Kut, y una base de apoyo que superaba los dos millones en varias comunidades, principalmente en Bagdad: el 9 de abril de 2003, poco después de que iniciara la invasión, el mayor distrito de la capital del país, el más pobre y abandonado, antes conocido como “Ciudad Sadam”, había cambiado su nombre por el de “Ciudad Sadr”, en honor al padre de Múqtada. Sus habitantes, cerca de dos millones, ahora creían en que el hijo del Gran Ayatola merecía su lealtad frente al sangriento y poco inteligente ataque de Estados Unidos.
Al Sadr era poco conocido fuera de Irak en 2004… hasta este episodio, hoy convertido en uno de los más duros ejemplos del por qué Estados Unidos pierde la guerra. El clérigo fue simplemente menospreciado, y antes de tenderle la mano, a pesar de que tenían con él ciertos puntos de convergencia, intentaron aplastarlo de manera insensible e irrespetuosa. Múq-tada, como George W. Bush, odiaba a Sadam. Múqtada, como la Casa Blanca, ve con recelo a Irán. Pero Washington estaba muy lejos como para que sus políticos estuvieran enterados –un botón en la amplia muestra– de que desde marzo de 2003 y durante los siguientes meses, cuando las redes de distribución de alimentos y combustible en Bagdad –con cinco millones de habitantes– estaban destruidas, las bases de Múqtada, heredadas de su padre, daban de comer y ofrecían seguridad a cientos de miles de desvalidos en los barrios más pobres no sólo de la capital, sino también de varias ciudades importantes del sur de Irak.
El conflicto entre el Ejército de Madhi y las fuerzas de ocupación empezó a finales de marzo de 2004 por un pequeño incidente que Al Sadr leyó a tiempo y llenó de significado. De manera despótica y autoritaria, el ejército de Estados Unidos le cerró el periódico Al Hawza por incitar a la violencia. El religioso alegó falta de libertad de expresión y empezó una serie de movilizaciones inicialmente pacíficas en varias ciudades iraquíes, a las que la coalición contestó con bombardeos. El 4 abril, estas manifestaciones se volvieron violentas y empezaron los enfrentamientos armados, al que se sumaron civiles que hasta ese momento habían permanecido neutrales.
El 5 de abril, Paul Bremer, el administrador de Estados Unidos en Irak, llamó a Múqtada fugitivo, y anunció su determinación de aplastarlo. El religioso se escondió en la sagrada mezquita del Imam Ali en Najaf, hasta donde lo siguieron miles de simpatizantes. Los combates duraron cinco semanas con bajas en ambos bandos, hasta que el gobierno provisional optó por negociar y para ello pidió al Gran Ayatola Ali al Sistani su mediación.
Al Sistani, aunque no amigo, sí fue cercano del padre de Múqtada. Conocedor de los riesgos de la tarea, el Gran Ayatola inició un “convoy de la paz” hacia Najaf con gente del pueblo, que llegó hasta la mezquita y “desarmó” al rebelde mientras le servía de escudo humano. Múqtada se apegó a una amnistía de facto y se refugió en su barrio de dos millones de personas: Ciudad Sadr.
Así, el Ejército de Madhi había quedado tablas con el de Estados Unidos. Y Múqtada, cuyo nombre había dado la vuelta al mundo, tenía ahora un salvoconducto para él y para su gente.
Después se supo que antes de que le cerraran el periódico, habían librado una orden de aprehensión contra Múqtada por la muerte del Imam Abdul Majid al-Khoei, aliado de Estados Unidos e impuesto como gobernante en Najaf por encima del clérigo. También con el tiempo se hizo público que si Múqtada no aprovecha la oportunidad que le cayó del cielo para demostrar su poder y ganar adeptos, muy probablemente hoy estaría preso. O muerto, como Sadam Husein.

CUENTAS COBRADAS
Múqtada al Sadr ha mantenido desde entonces una relación tirante y belicosa con Estados Unidos y con el gobierno formal. Ha combatido contra ellos, o les ha dado plantones en el terreno político. A pesar de ello, o quizás por esa razón, su poder e influencia se ha multiplicado día con día. Su fuerza política –sí, participó en las elecciones– domina 30 de 275 escaños en el Congreso, y aliado con otros chiitas es la primera minoría. Controla los ministerios de Salud y de Transporte, mezquitas, escuelas, gasolineras, un ejército privado de miles de milicianos y una red de espionaje que ni el Estado iraquí posee, según los reportes de inteligencia. Tiene influencia en los tribunales formales y ejerce salvajemente su propia ley; mantiene una relación de respeto con las otras fuerzas armadas como las Brigadas Badr, y procura no hablar en público de sus diferencias con los rebeldes sunitas –a quienes mantiene a raya con bombas y asesinatos selectivos– o con los peshmerga, milicias kurdas. Es chiita, como la gran mayoría de los ira-níes, y no falta quien sostenga que por debajo de la cuerda ha tendido una red de apoyo hasta Teherán, también chiita, algo que él niega insistentemente.
Al Sadr es el principal aliado de Nouri al-Maliki, el primer ministro de Irak. Y si se observa el video de la ejecución de Sadam Husein con ojos de iraquí, los gritos de “¡Múqtada, Múqtada, Múqtada!” pueden hacer pensar que fue él quien llevó al ex dictador a la horca para cobrar sus propias cuentas pendientes, después de usar al Pentágono y miles de millones de dólares de los contribuyentes estadounidenses.
Los analistas coinciden en que el futuro de Irak carga necesariamente con el nombre del clérigo chiita. Que Estados Unidos cometió graves errores con él, y que ahora parece muy tarde para que pueda hacer algo definitivo: cada golpe contra Múqtada lo ha hecho más fuerte; un manotazo fallido más, y existe el riesgo real de que Irak quede en manos de este radical, más sectario y oscuro que el mismo Sadam Husein.
Protegido por el gobierno iraquí, o, qué va: fortaleza del primer ministro Al-Maliki, y mayoría gobernante en el Congreso, Al Sadr no juega en un solo tablero al mismo tiempo. Controla las calles y los negocios y a una parte del Estado.
Y todavía más importante: es el único líder, formal o clandestino, que ha detenido al ejército de Estados Unidos, y el único también que se para frente a los tanques para escupir una foto de Bush. “La resistencia es legítima en todos los niveles, sea armada, religiosa, intelectual o de otro tipo –dice Al Sadr–. La primera persona que lo admitiría es el así llamado presidente estadounidense Bush, quien una vez afirmó: ‘Si mi país fuera ocupado, yo pelearía’”. •

DINORA, CARMINA Y ALE

ENTREVISTA | NEWSWEEK EN ESPAÑOL

Asesora de la ONU, periodista, escritora y activista, Lydia Cacho ha desatado una tormenta política en México por su libro “Los Demonios del Edén”, en el que denuncia redes de pederastia. Amenazada de muerte y detenida por tocar aparentemente intereses de políticos y empresarios que ya son investigados, Lydia habla con el periodista Alejandro Páez Varela de un problema que afecta a México y a buena parte del mundo.

–Cuénteme: denunciar las redes de pederastas en México casi le cuesta la vida.
Efectivamente. Desde que comencé a investigar a Jean Succar Kuri, “el pederasta de Cancún”, recibí amenazas de muerte. Después protegimos a las víctimas de este sujeto en nuestro refugio para mujeres, y entendimos la magnitud de las mafias. Cuando la INTERPOL apresó a Succar en Arizona, E.U.A, supe que sus protectores estarían preocupados por la publicación de mi libro. Desde hace un año vivo cuidada por tres agentes federales (AFIS’s). Romper el silencio tiene su precio.

–¿Qué tan vulnerables son México y América Latina para la explotación sexual de niñas y niños?
Es el tercer negocio más lucrativo del mundo, después del narcotráfico y el tráfico de armas. La caída del bloque comunista, la globalización y feminización de la pobreza han abaratado la industria de la pornografía adulta y cotizado la porno infantil. Latinoamérica, al igual que algunos países asiáticos, facilita a los depredadores sexuales de infantes establecer los negocios –casi siempre ligados- de prostitución forzada, tráfico de menores, turismo sexual pedófilo, pornografía y lavado de dinero. México, las fronteras norte y sur en particular, facilitan el florecimiento de estos negocios por los altísimos niveles de corrupción policíaca y judicial, así como por los índices de impunidad que los delincuentes conocen y valoran para establecer sus negocios, protegidos casi siempre por políticos y empresarios corruptos.

–Amenazas de muerte, persecución y prisión: parece que Usted despertó demonios en el Edén…
En México no existe una cultura de derechos humanos; el sistema de impartición y administración de justicia desconoce aun los derechos humanos de las víctimas, en particular los de las mujeres y menores afectadas por fenómenos relacionados con el comercio sexual, el tráfico de personas y la prostitución forzada. Las niñas y jóvenes del caso Succar son un ejemplo de ello: menores de edad víctimas de un pederasta confeso que produce pornografía infantil casera, denuncian ante las autoridad los hechos y son revictimizadas y amenazadas por las autoridades judiciales. Las protege luego una organización civil, no sólo de su agresor, sino de instancias del Estado que insisten en encerrarlas y separarlas de sus madres -también víctimas-. Más tarde, al regresar a sus hogares, son cooptadas por su agresor y forzadas a declarar a su favor sin que el Estado Mexicano les proteja y garantice nada.

–Un tema colateral ha salido: el deterioro creciente en la seguridad de los periodistas en México.
Sí. En mi se conjugan dos profesiones peligrosas en México: la de defensora de los derechos humanos de las mujeres y menores, y la de periodista especializada en temas de género y violencia. Las y los periodistas nos hemos convertido, en los últimos años, en una fuente de investigación con mayor credibilidad que las propias corporaciones policíacas y a veces para denunciar la violencia de Estado contra la ciudadanía. El Estado mexicano se ha declarado un sinfín de veces incapacitado para defender periodistas del crimen organizado –allí está la última fiscalía creada por la PGR para proteger periodistas- de todo “menos del crimen organizado y del narcotráfico”, es decir, no nos protegen de nada. La línea entre el poder formal y el poder criminal se adelgaza, y los medios, al dar cuenta de ello, afectan las reglas del juego.

–Parece que el gobernador del Estado (Provincia) mexicano de Puebla participó del complot en su contra. Hasta órdenes de violarla en la cárcel hubo…
Efectivamente. Cuando salí de prisión lo declaré ante algunos medios: fueron celadoras y presas quienes me rescataron de esa violencia. Mis declaraciones ameritaron la mofa de las autoridades poblanas, hasta que escuchamos, de voz de mis verdugos, la ratificación de mis dichos.

–Usted ha recibido apoyo incluso internacional. ¿Le preocupa su integridad física, aún así?
Si me van a asesinar lo harán con, o sin seguridad. Tres personas no detienen una lluvia de metralleta o una granada. Tengo dos trabajos de riesgo, no creo en las armas ni en la violencia como respuesta. Me considero una estratega de la resistencia pacífica. Me fascina vivir y no quisiera perder la vida tontamente, pero sí estoy dispuesta a morir haciendo aquello en lo que creo: en el derecho a una vida libre de violencia para todas las mujeres, incluida yo.

–El tema del abuso sexual infantil es serio, según su denuncia pública. ¿Qué deben hacer México y AL? ¿Endurecer leyes? ¿Armar grupos policíacos especializados?
Educación para la paz, cultura de derechos humanos, y políticas de Estado con perspectiva de género. Capacitación especializada a cuerpos policíacos. Investigaciones expertas desde la victimología y la criminología. Castigos legales, reales y severos. Recomposición de los cuerpos policíacos en México. En casa y escuela: educación sexual ética, y prevención del sexismo y la violencia infantil. Fortalecimiento institucional de las organizaciones civiles que protegen a las víctimas de todos los delitos relacionados. Por supuesto, combate a la pobreza y a la marginación de mujeres e infantes, que quedan siempre vulnerables ante la falta de acciones afirmativas. Dada la corrupción de las policías, el cuidado de las víctimas no puede estar en manos de instancias gubernamentales que filtran información, se venden, maltratan a las víctimas y carecen de capacitación formal para cuidar de ellas con procesos adecuados que les permitan convertirse en sobrevivientes y soportar un juicio. Se debe restituir la importancia y el valor de la vida humana y el bienestar social.

“CASA DE SITIOS” ES UNA COLUMNA QUINCENAL
QUE SE PUBLICA EN DÍA SIETE

Pregúntese cómo sería la vida sin Internet. Trate de resolver sin correo electrónico todas las operaciones que diariamente ejecuta. Es casi imposible. La red se ha convertido en una extensión de nosotros mismos: muchas de las actividades sociales que requerían nuestra voz (felicitaciones por un cumpleaños, resolver un malentendido) o nuestra presencia física, se hacen ahora por esta vía, y hemos reducido al mínimo protocolos que requerían acciones de gran envergadura. Sólo falta que los padres modernos permitan que la novia –se entiende que también es moderna– sea pedida por e-mail. Les aseguro que muchos estarían encantados.
Si Usted tiene 35 años o más, recordará con más claridad cómo se incorporó Internet. No nacimos con él, como le sucedió a las siguientes generaciones. A veces se nos olvida, pero a finales de los 80 el correo era todo un acontecimiento. Y enviar un documento (una foto, un texto) de una ciudad a otra era una travesía para la que se necesitaba a un ingeniero porque todo se hacía por FTP, con Remote Access o algún facilitador similar, y dependía de la buena voluntad de las líneas telefónicas en un mundo en el que la palabra “gigabyte” sonaba a franquicia de restaurante norteamericano: “¿ya fuiste al Giga?”, o, “anoche ligué en el Giga”, o, “¿has probado la gigabyte especial con queso?”
En aquellos años, el mailer (Mail User Agent, MUA) de correo parecía diseñado por los hermanos estúpidos de los programadores de Atari, y los webmail no existían. Se nos olvida a veces, pero Hotmail nació hace sólo 11 años (el 4 de julio de 1996); Yahoo apareció en 1994, lo mismo que Lycos, que es quizá el primer portal web popular de la historia. Les doy fecha de aparición de estos proveedores, aunque sólo los más vivos tenían su cuenta uno o dos años después, lo cual nos dice que tenemos menos de una década usando esta herramienta… y nos parece que siempre estuvo allí.
La red nos ha conducido por muchos caminos sin retorno. Impuso, para bien o para mal, relaciones más frías aunque más efectivas. Una oficina en cada computadora nos dio, y no abundo sobre sus usos porque Internet es como quieras que sea: perverso o generoso, esclavizante o libertario. La red marcó, también de manera irreversible, el signo de los tiempos, y uso el mejor ejemplo: la arroba, la famosa @, que es uno de los dos iconos más representativos de ciber, junto con la tripledobleú (www). La arroba puede ser asexuada o multigénero o, qué va, gay (aunque Lydia Cacho, a mi lado en este momento, dice que es lo segundo). Y la incorporamos al uso diario sin distingos ni remilgos, lo cual habla bien de nosotros y de estos días. Nuestra arroba no es buga e impone reglas y modas. Es un intermedio lejos de lo indefinido. Su uso para resumir géneros no está aceptado por la Real Academia (“l@s mexicanos”), y Vicente Fox Quesada nunca lo sabrá –porque ni lee ni leerá jamás este texto– pero su “las y los mexicanos” está igualmente prohibido como español aceptable y estaba prohibido desde el día 1 de su mandato.

La arroba apareció impresa por vez primera en una carta enviada por un mercader italiano en 1536. Era usada como unidad de masa y equivalía a “la cuarta parte de un quintal”, según los diccionarios. En 1971, el inglés Ray Tomlinson la usó para enviar el primer mensaje desde su computadora (una Digital PDP-10) a otra y así nació la primera dirección de correo electrónico: tomlinson@bbn-tenexa. La arroba significa en estricto sentido “en”; viene del “at” de la lengua inglesa. Nuestros correos se traducen así: apaez@diasiete.com, es decir, “apaez que está en la dirección diasiete”.
En inglés, al signo @ se le dice “at”, decíamos. Pero en noruego es “bollo espiralado” (kanel-bolle), en checo y eslovaco “arenque” (zavináč); en griego “patito” (papi o to pap’aki), en ruso “perrito” (sobachka), en mandarín “ratoncito” (xiao lao shu) y en esperanto, ese complicado idioma artificial que supuestamente serviría para simplificar las cosas, se le llama “mono araña” (atelo), ‘caracol” (heliko), “signo de cantidad exacta” (po-signo) o “a envuelta” (volvita a).
En fin. Hasta aquí, por hoy. Termino con una pregunta/reflexión: ¿por qué fregados los teclados no dedican una sola tecla a la @? ¿Por qué aplastar tantas combinaciones de teclas para encontrarla? ¿Cuántas veces usa usted la diagonal invertida (\) en un año, y por qué tiene su propia tecla? Carajo.

EL CUARTO APARTE

Para saber más sobre la arroba, acuda a los siguientes sitios:

• En esta dirección podrá bajar un libro gratis
en el que se explican los orígenes de la arroba

• Un sitio al que Vicente Fox o sus asesores
jamás entraron en seis años

• No es la fusión de la “a” y la “o”, sino de la “a” y la “b”,
y si no me cree, vea aquí

• Para documentarse sobre la arroba como unidad de masa,
volumen y energía, la fabulosa Wikipedia

• Si quiere perder su tiempo o darse por enterado de cómo se puede ser idiota y desperdiciar un dominio de nombre perfecto, vea aquí

• Idem

Gabriel Orozco, Black Kites, 1997

Perseguida por restos de pólvora en combustión, la bala .45 abandonó el cañón, y justo antes de entrar en el ojo izquierdo se detuvo para que Jessica pudiera ver, como dicen que ven los condenados a muerte, su vida en un segundo.
No, otra vez: la bala entró por el ojo izquierdo y salió por la nuca, seguida por un chorro de sangre y materia blanda, y las esquirlas del quemarropa se estrellaron en la frente, la nariz y las mejillas. Ella no tuvo tiempo de ver pasar toda su vida en un instante, como dicen que se deja ver, porque justo ese día lloraba conmovida mientras seguía por televisión, en vivo, la dramática desaparición, búsqueda, muerte y hallazgo de tres niños en un pueblo de Texas poco conocido hasta antes de la tragedia.
“¡Qué terrible!”, gimió Jessica cuando el hombre de las noticias dio a conocer que la familia misma había encontrado, en la cajuela de un auto estacionado en su nariz, los tres cadáveres arañados de los niños de cinco, seis y ocho años. “Qué terrible”, sollozaba, y en eso tocaron el timbre. Con los ojos húmedos fue a abrir; quitó confiada el seguro de la puerta y no alcanzó a ver el rostro del supuesto repartidor, oculto tras el ramo de rosas rojas. “Floreee”, dijo el emisario, y se interrumpió para jalar el gatillo. Ella escuchó un “¡clanc!” seco, y sintió un leve calor amable en el rostro y un desvanecimiento que la llevó de golpe al piso. “¡Clanc”, escuchó, pero su mente estaba en otro lado, en el drama televisivo. No vio su vida en un instante, como dicen que la ven los que están muriendo: estaba lo suficientemente compungida como para atender su propia muerte.
La bala penetró la pupila y salió con dirección al baño del departamento de dos recámaras, y luego de rebotar en el piso de azulejos amarillos entró –con precisión de pelota de golf– al hoyo de topo de lo que fue un desagüe, ahora en desuso y sin cañería, que daba directamente al baño de un piso más abajo. El pedazo deforme de plomo se atoró en la tina del vecino. La televisión siguió encendida. Jessica quedó boca arriba, con un ojo negro y el otro abierto; uno escurriendo sangre y el otro lágrimas, porque cuando llegaron a matarla lloraba por tragedia de un pueblo texano que perdió, en una sola tarde, por un descuido de los padres, a tres de sus hijos.
“¡Ultimas noticias!”, gritaba el reportero de televisión. “Tres niños que habían sido reportados como perdidos fueron encontrados hace unos instantes por sus propios padres, en su misma casa, luego de una intensa movilización que incluyó a policías y vecinos del barrio. Jugando, los tres niños se metieron en la cajuela de un auto abandonado en el garaje, y murieron de asfixia. En su desesperación, se arañaron unos a otros. En esta repetición, captada por los canales locales, vemos el momento exacto en el que uno de los padres de los niños abre la cajuela del auto en busca de una lámpara, y encuentra a los pequeños. Dolor profundo en este pueblo de Texas, que desesperado se había lanzado a buscar a los tres inocentes pero que jamás reparó que fallecían justo a su lado, bajo sus ojos”.
Sin rastros de la bala, los investigadores policíacos de Ciudad Juárez no tuvieron más remedio que confirmar la tesis de que Jessica había sido ejecutada lejos de su casa, y que los asesinos habían montado “un espectáculo para evitar ser reconocidos. Desparramaron sangre, hueso y masa encefálica en el departamento para despistarnos. Encendieron la televisión para disimular sus propios ruidos”, se dijo en la conferencia de prensa.
Así murió Jessica, un verano de tragedia en Texas. El hedor de su cuerpo descompuesto y el ruido permanente de la televisión llamaron la atención de los vecinos del mismo piso, que informaron de sus sospechas a la policía. La enterraron en Nuevo Casas Grandes con toda discreción, cinco días después de que los canales texanos se habían enlazado para difundir, en vivo, el sepelio de tres niños que murieron accidentalmente en la cajuela de un auto. Los padres, mexicoamericanos, se abrazaban con dolor. “¡No nos abandones, Dios mío!”, gritaba el mismo que, buscando una lámpara y por mera casualidad, había encontrado los tres cuerpos que una hora antes jalaban desesperados el poco oxígeno que quedaba en la cajuela del Ford LTD abandonado en un garaje.