POR ALEJANDRO PÁEZ VARELA
PUBLICADO EN NEWSWEEK EN ESPAÑOL

“¿Y yo por qué?”
–Vicente Fox, cuando TV Azteca y CNI Canal 40 llegan a los golpes.

Pocos presidentes mexicanos llegaron al poder con tanto capital político, como Vicente Fox Quesada. Se cuentan con los dedos de una mano aquellos que, desde el fin de la Revolución de 1910 hasta la fecha, mantuvieron tan alta y constante la aceptación popular durante su mandato. Y en los últimos 30 años, ni uno solo de los cinco gobernantes previos a la transición de 2000 se sostuvo más allá de 12 meses: Luis Echeverría, José López Portillo, Miguel de la Madrid, Carlos Salinas y Ernesto Zedillo fueron recibidos por una crisis económica –que Fox no padeció–, veneno puro para mantener la relación con la población.
Tampoco hubo, en el México contemporáneo, un mandatario que generara tantas expectativas a su llegada, como Vicente Fox. En gran parte fue por lo que prometió; pero también por el alto significado de su triunfo: apoyado en una sociedad civil cansada de 70 años de dictadura disfrazada, el político de derecha dobló el acero de una maquinaria que, hasta su desplome, era sólo comparada con la soviética (que había caído una década antes) o con la China, en marcha hasta hoy. Ni siquiera la cubana, en términos de antigüedad, pudo hacerle sombra.
Sin embargo, Fox, el hombre que lo tuvo todo –y fundamentalmente un Banco Central que le cuidara las principales variables macroeconómicas–, no pudo cerrar su periodo presidencial con la tersura con la que recibió el mando. En el último año cayó en una vorágine. Ahora Felipe Calderón Hinojosa, el nuevo presidente de México, recibe un país lleno de complicaciones y facturan sin pagar, tal y como sucedía con las transiciones del pasado.

LA GRAN VARIABLE
“Así como me ven de rancherito y con botas, también sé ser estadista y gobernante, y también sé cuándo usar traje y hablar bonito”, se definió Fox al inicio de su gobierno. El tiempo se encargó de darle la razón, pero sólo en la peor parte. El presidente se vio imposibilitado para cumplir como gobernante, y no alcanzó a ser un estadista, a pesar de que tenía mejores condiciones que cualquiera de sus antecesores. En los primeros cinco años de su gobierno no alcanzó los objetivos que él mismo se fijó en su discurso inaugural del 1 de diciembre de 2000, pero una serie de factores ajenos a él lo mantuvieron a flote: buenos ingresos petroleros, por turismo y por remesas de migrantes; o un manejo correcto de tasas de interés, inflación, deuda externa o tipo de cambio por parte del Banco de México. Y aunque las variables a su cargo, como empleo o crecimiento, se estancaron o retrocedieron, hasta finales de 2005 pudo sostener una buena relación con los mexicanos, según la gran mayoría de las encuestas de medios e independientes. Continuar »

Bueno, ya de regreso.
Les cuento –doblado de frío en el DF– que cuando bajamos del Esperanza nos fuimos a La Paz a caminar y a comer rico. La tripulación en tierra estaba compuesta originalmente de cuatro piratas: Cecilia, Steve, Adam y un servidor. Luego, Mat y Miguel nos alcanzaron en un restaurante y comimos rico y nos tomamos unas cervezas. Los dos últimos iban por provisiones para el barco y la casualidad los llevó a nosotros. Comieron y se fueron con su cargamento.
Después nos encaminamos hacia mi hotel. Pedimos unas margaritas cerca de la alberca que jamás llegaron y nos pusimos a andar, simplemente, hasta que dimos con un lugar frente al malecón cuyo nombre no quiero acordarme. Allí encontramos las margaritas anheladas. Fue chistosísimo cómo nuestro científico, que es de un pueblito de Inglaterra y conduce para el Esperanza la investigación de plásticos en el mar, nos pidió la fórmula. Jamás había probado tequila.
No les miento: nos tomamos tres o cuatro. Y cuando menos pensé, todos se habían desaparecido y yo iba al hotel. Recuerdo que entré a mi cuarto. Que me dormí. ¡Había sol! A las muchas horas me desperté para darme cuenta de la borrachera que nos pusimos ¡con tres o cuatro margaritas! Algo les pusieron, seguro. O ya estoy ruco. O mi nombre no es Alejandro.
En fin. Faltaba este colofón. En la mañana, hecho un guiñapo, tomé el avión al DF y la vida acá continuó su curso. Dormí.
En mi oficina, las cosas bien. Sigo con mareos de tierra, normales después de una travesía larga en un barco pequeño.
El Esperanza ha quedado atrás, y muchos amigos en él. Podrán leer en DIA SIETE de este domingo en ocho días (en algo como 11 días más) algunas historias que me guardé. Las recomiendo. A Ustedes, los que me siguieron por Internet, les completarán en cuadro.
Gracias por los mensajes. Gracias por sus comentarios. Gracias por seguirme en esta aventura. Gracias a Cecilia por la invitación.
Si una lección me dejó el viaje con estos chavos y no tan chavos, es que hay causas que valen la pena. Cambió mucho la idea que tenía de Greenpeace. Hay mucha nobleza, se los juro.
Ah, un consejo: si deciden por alguna razón unirse al movimiento, no den mi nombre, porque les van a querer cobrar las cervezas por adelantado.
¡Salud!

(POST ANTERIORMENTE LLAMADO “QUIERO COMENTARIOS. SI NO, DÉJENME PONERME BORRACHO EN TIERRA FIRME, POR FAVOR”. TODAVÍA LO CREO)

Vengo regresando, borrachón, de la carne asada. Estuvo a cargo de Mat, que es un australiano al que las chavas describen como el Brad Pitt del barco. La verdad muy buena noche. Cerveza (se los dije) hasta para sentarse en ella. Le faltó un poco de sal a la carne, pero quiero decirles que es increíble la manera en la que lo australianos –como Mat– se han ganado buena fama por sus parrilladas, barbacoas o carnes asadas. Ustedes sabrán que en Australia son muy comunes. No les voy a dar mucho crédito, porque las discadas de albañil le ponen una tranquiza a las australianas o a las chinas (¿chinas?). Y porque soy un hombre vanidoso: oiga, ¿qué le ponen de pero a este gordito cachondo que soy yo? Brad Pitt, ¡ja!

A otra cosa, mariposa. Dicen que en cuanto me fui de la cubierta llegaron unos delfines con tequila. O bueno, que se vieron unos delfines. Mentiras, viles mentiras, qué delfines ni que nada: me fui y la bola de hippies estaba ya tan lejos del mundo objetivo que, claro, siendo yo un hombre de ciencia y razón, esperaron a que me descuidara para inventarse sus mafufadas. Tal cual lo digo: sólo les faltó decir que un unicornio se había atorado en la red de la “cosa amarilla”. Brrr. Mienten y ya. Borrachos indecentes.
Bueno, es tarde. Los muchachos tienen todo el día preparando una conferencia de prensa para mañana a la que, claro, no voy asistir. Yo me voy a bajar del barco a cambiarme de nombre. Me pondré Pedro. Bien, bien Pedro. Y tengo quién me siga.
La verdad es que la conferencia vale la pena porque se anuncia el arranque de la campaña en el Golfo de California, y se presenta el barcucho en el que viajé. Na. Es el Esperanza Páez. Desde ahora lleva mi apellido.
Amigas, señores, llego al séptimo día soportando este suplicio. Lavé, no les miento, unos diez mil platos y setentaidos mil cucharas. Pagué mi cuota.
No sé si mañana, en medio de mis copetones y copetines en La Paz, tendré manera de mandarles un post. Sí les anuncio que vienen historias increíbles que publicaré en DIA SIETE. (Uy, la Primer Oficial, Jolien –así se llama, no es mala palabra–. 39 años. Cuando habla retiembla en su centro la tierra, mi tierra. Me mueve su porte, su presencia, su voz. Uy).
No me despido.
Les solicito de la manera más atenta que me esperen si me emborracho en tierra firme.
Pero si me llegan muchos comentarios, les prometo que escribiré algo más mañana mismo.
Por lo pronto, se queda de ustedes su amigo y seguro servidor,

Primer Oficial,
Francis Páez-Drake

(Excompañera, ya, por favor, dime quién eres. Gracias por escribir, Dadita, ®, Enri, Jesús, Berni, Vega, Cecilia, y todos, todos los muchos que me siguieron en esta miniaventura. ¡¡¡USTEDES ROMPIERON TODOS LOS RECORDS DE VISITAS AL BLOG!!! Con eso no vivo ni me compro un chicle motita y no es la idea; me da gusto saber que es posible hacer, de la nada, un espacio en el cual decir cosas y que se lea sin que tenga algo que ver Carlos Slim. O la prensa tradicional, de la que sí vivo, linda chula, que Dios me la cuide muchos años. Amén)

Bueno, pues esta tarde tendremos carne asada. Sí señor. Atrás del Esperanza hay un asador pocamadre que augura cervezas. A las seis es nuestra hora de cena, que es una cena fuerte, y ya estuve metiendo la nariz en la cocina y les puedo advertir que los chorizos y los cortes se ven bastante jugosos. Error: para un norteño como yo, no hay carne asada sin tortilla de harina. Pero yo ya ni la friego; limosnero y con garrote; pido ride y quiero manejar.
Les cuento que subí al puente y desde allá se ve el mar largo y sin fin. Estaba papando moscas cuando repentinamente brincó un marlin. Disparé la cámara como loco y obtuve una foto que agrego. Para mi, en realidad, puede ser la foto del monstruo del Lago Ness porque no se ve nada. Ustedes dirán.
Mañana es mi último día en el Esperanza. El día siete. Ya les contaré. Los chavos se preparan para presentar a la prensa una conferencia; hacen boletines y paquetes informativos. Yo subo y bajo el barco, tomo fotos, me hago loco y pienso que mañana ya estaré en un hotel de La Paz y que pasado mañana vuelo al DF otra vez a mi rutina, desrutina, que el lunes no se trabaja y no habrá mucho allá.
Ha sido una buena experiencia. Lo mejor es que he conocido gente que no se si volveré a ver en la vida pero que me gustó. Buenas personas. Buenos individuos. Gente solidaria y fuerte, sufrida y entregada, con un motivo para mantener no este barco, sino el gran barco de esta ONG que vive con el seño fruncido por el terrible malestar del mundo. Me iré muy contento por haber pasado días en altamar con estos locos.

Este es el último post de hoy.
Me voy a la cocina a ayudar y si me queda un pedazo de carne, no les guardo nada porque se hace malo. Lo pongo en el bote hediondo de la basura orgánica y ya se lo comerán las bacterias.
Un tip: muchas historias que se quedan pendientes las publicaré en DIA SIETE en unas semanas.
Valen la pena.
Buenas tardes, o noches.
Hasta mañana.

Estaba en un auto con mi hermano. Llegábamos a Santa Mónica, California. Miré por la ventana y vi, por primera vez, el mar. Iba de una ventana a la otra y cubría todo lo podía ver. Era un adolescente. Tenía unos 10 años. Algo me preguntó Aurelio y yo no pude hablar. Me faltó la respiración. Así conocía el mar. No lo olvido jamás.
He dicho mucho que soy del desierto. Que mi vida pasó entre alacranes y no entre pescados. Por eso, si me quedo viendo mucho tiempo el agua me da ansiedad. Es demasiado para mi, que conocí tan tarde el mar.
Cuando nos retiramos de la playa, observé durante media hora los pequeños detalles por el espejo del auto. La inmensidad no me permitió ver las olas, por ejemplo, y la manera con la que otras personas son capaces de entregarse a sus caricias, desnudos, bajo los rayos de sol.

No valgo más que lo puedo decir. Le vamos pintando una raya al mar y ni se toma la molestia de vernos. Soy un pedazo de carnada para estos peces, resguardado en un camarotito. Soy menos que un punto para este cielo azul con trazos de blancos.
(Tengo ganas de una vodka con agua mineral. Tendré que esperar porque los vikingos a cargo de este barco se han impuesto reglas imposibles de romper. Quiero tocar tierra y a la vez no. Es viernes. La vida se detiene para verme viejo).

Veo tierra desde hace horas. De nada vale si no se puede tocar.

Me desperté a las 4 de la mañana para seguir al sol. Maravilloso. Vamos llegando a puerto pero no tocaremos tierra sino hasta La Paz. Tengo pocas palabras frente a lo que he visto. Les debo este post para más tarde. Me emocioné tanto que me fumé mis últimos tres cigarros. Chingao.

Chic, chic, chic (sonido de teletipo)… Noticias de última hora… Chic, chic, chic… Steve me acaba de regalar un cajetilla de cigarros… Chic, chic, chic… El Esperanza está autorizado para continuar su viaje… Nos toman una foto desde Los Cabos; es la raza de Greenpeace México… Chic, chic, chic… Será la foto de la campaña, según fuentes cercanas al barco… Chic, chic, chic

Hay todo tipo de historias a bordo. Historias de amor. Me parece que el Esperanza es un refugio de corazones rotos. ¡Lo que no habrás visto y escuchado, barquito! Me topo con cada mirada de dolor. Cuando platico con la gente, en mi rol de periodista y lava-platos, me doy cuenta de cosas. Tengo oídos y oigo. Tengo ojos y veo. Hay dos chavas aquí que sobreviven porque el mar les da fortaleza, se nota…
Quédense donde están, no se muevan. Ya regresamos con este tema.

Les cuento que este día fue especial para mi. Tardo mucho en agarrar confianza pero ya la tengo. Estoy a punto de entrar a la fase en la que invito la primera ronda. Con tan poco tiempo que duraré en el Esperanza, es como si me hubiera atrevido a comer pescado hasta el Domingo de Resurrección. Carajo. Nunca es tarde, como sea.
Hoy bajaron otra vez la “cosa amarilla”. Así se le llama, ya les dije. Creo que no encontraron gran cosa. Yo vi algo rojo que parecían mocos. Juraría que son los de King Kong pero, en medio del mar y lejos de Nueva York, serán los de una ballena azul porque no hay coloradas (¿o sí?). No me crean en este (y en muchos otros) tema(s): si hay algo importante seré el último en enterarse, seguro. Mejor esperaré a que llegue el boletín a mi oficina en el DF.

Mi lugar favorito en el barco es la cocina. Me gusta cuando vamos a comer y todos se forman. Cada uno muestra sus pequeños detalles: los pocos mexicanos buscamos chilito hasta debajo de las piedras, y muchos de los europeos toman té después de la comida de las seis. Yo me despierto con café y siempre estoy espiando para ver si alguien prepara una jarrita para robarme otro, aunque sea ya tarde.
También me gusta cuando, a las seis, nos reunimos a tomar cerveza. Siempre quiero más. Pero no estoy en el Centenario, ni están Rita, Montiel, Fadanelli, Dinora, Cri, García-Galiano, Berni, Pepe, Goris y uno, dos, tres por todos mis amigos. Y, la verdad, porque no nos dejan. Bu. Porque yo, hasta con las piedras.
Ah, les decía: hoy fue un día especial porque en cierto momento fui, sin vergüenza (sinvergüenza), y me preparé un huevo en un pan. ¿Un huevo en un pan? Un huevo en un pan, y no como huevos mas que en las tortas de las abuelitas del Tikko, en la tienda de abarrotes del Parque México, en La Condesa, DF.
Me vio el cocinero. No habla mucho, y no come con nosotros. Me parece uno de esos pescaditos que no dicen nada, nada, ni aunque le pegues al vidrio de la pecera.
Y ya no digo más porque estará en su derecho de mezclar en mi ensalada una lagaña o cosas peores.

El barco se mueve cada vez más.
El calor se intensifica.
¡Se puede vivir sin celular!
El Esperanza empieza a ser mi amigo.

Más tarde, si el tipo de comunicaciones no me lanza al mar y me reportan como desaparecido, les cuento de cosas peores.

Saludos a todos.

Atte: Barba Roja-Páez

||||| ANTES DE EMPEZAR, UN VIDEO QUE PESQUÉ EN LA RED. VA:

A otra cosa, ahora…
La cosa es la siguiente: me queda media cajetilla de cigarros. Bruto. Un verdadero bruto. Según yo había comprado varias, pero nooo señor, no fue así. La baba. Tengo dos opciones: fumar poquito a poquito o dejar de fumar y dejar una dotación para momentos importantes o resolver esto (aparecieron más de dos opciones) de la manera que vaya saliendo y cambiar de tema. Eso haré: cambiar de tema.
He contado poco sobre la actividad en el barco, porque preparo algo que publicaré más adelante. Pero, en serio, esto no es una comuna hippie: se trabaja todos los días 10, 12 horas en diferentes asuntos. Se preparan campañas y acciones (en México habrá varias) y a la vez hay investigación científica. Hay una cosa que se inventaron aquí para hacer levantamientos en el océano, en busca de plástico. No es despectivo, decirle cosa. De hecho, su nombre oficial (el del aparato) es “la cosa amarilla” (the yellow thing), y son muy cuidadosos al respecto.
El barco no crean que es como una bicicleta. Hay muchísimo trabajo en él, desde operarlo a diario hasta mantenerlo limpio, sin contar mantenimiento, que es constante. Hoy los muchachos pintaron, alegremente, gran parte de la cubierta. Bien. Y antes de ayer estuvieron aplicando antioxidante o sustancias similares a las descarapeladas. Les digo, no es una comuna de hippies.
Bueno, hubo tiempo y cumplí con un agregado. No hemos visto ballenas ni delfines sino unos charales que brillaron al sol cuando los sacaron de la red de “la cosa amarilla”.
No adelanto nada, pero parece que hay buenas noticias respecto a la presencia de plástico en esta parte del mar. Poco, escuché, o nada se ha encontrado. También tenemos poblaciones muy lejanas, y hay corrientes fuertes de agua que arrastran todo en esta parte del Pacífico. Sólo chismeo. No se nada.
Me dicen que estas buenas noticias cambiarán cuando lleguemos a La Paz, nuestro destino final.

Yo me pongo en paz ahora. Anexo a la egoteca una foto mía, en el Esperanza. Veo al horizonte como prohombre, como si de verdad supiera algo. Vean cómo fijo la mirada:

¿Qué tal? Me la tomó Alex, un fotógrafo amigo que viaja con toda la bola desde septiembre y se me hace, aquí entre nos (es mi vecino, shhh, hablo mientras escribo), que ya perdió el primer tornillo.

Ah, una queja: me han escrito poco (sniff). Ni mis amigos cercanos, chingao.
Recuerden que estoy solo, bamboleándome en las aguas del Pacífico. Un comentarito siempre me viene bien.
Buenas noches.

Desde un rincón en quién sabe dónde (sólo Dios y el capitán y todos los demás en el barco sabrán),

AP