PUBLICADO EN EL UNIVERAL

De mamá aprendí las cosas buenas que me llevaré a la tumba. Y de papá, las cosas buenas que me llevarán a la tumba: el trabajo sin horarios, el mal dormir, el buen comer, los cigarros o los tragos. Una y otro hicieron lo suyo, y con ese equilibrio en mente mis hermanos y yo tamborileamos la marcha que conduce nuestras vidas.
No recuerdo si mi padre ahorraba; aunque eso no me matará (ni mata a nadie), lo cuento porque dibuja una parte de mi viejito que sirve para entender el punto al que pretendo llegar; mi madre, sin embargo, nos enseñó a guardarnos unos pesos y construir sueños.
Recuerdo a papá tirar la ceniza del cigarro al aire; y a mamá mostrarnos en él lo que no debíamos hacer. Mi padre estuvo siempre con un pie fuera de casa, y ella fue quien defendió la solidez del nido. Son ejemplos. No los critico ni los juzgo; tengo dos perros por hijos, ¿qué puedo saber? Supongo que eso es una familia porque no conocí otra.
Curiosamente, los dos varones sacamos de mi madre la fascinación por las mudanzas, aunque fuera mi padre el que nos obligó a cambiar una y otra vez de residencia. Al hombre lo movilizaron el trabajo y algunas pasiones, aunque en términos románticos sea mejor decir que anduvo de un lado a otro persiguiendo olores de tintas y rotativas. Por seguirlo, ella llevó una vida empacando, contratando mudanzas y casas, buscando escuelas y patios amplios para un gallinero y jaulas de conejos, porque a mi hermanito mayor, por herencia de la casa del abuelo materno, le dio por ser granjero.
Si recuerdo bien, he habitado 16 casas o departamentos distintos en mis 42 años de existencia; una cada 2.6 años. Casi todas fueron rentadas. Cuando fui adolescente, mi madre sorprendió a mi padre con que había ahorros para dar el enganche de una casa. Llevarían, no sé, unos 25 años juntos. Creo que fue hasta entonces que la familia tuvo una propiedad. Justo cuando los hijos nos íbamos. (Los mayores la disfrutaron un año en promedio; nada). Luego mi ex mujer y yo compramos un departamento que ella posee o poseía y después yo me hice de otro; el resto, unas 13 moradas en mi vida, fueron de renta. Pero uno ama el lugar en el que vive como si fuera propio, aunque el rentero esté para recordarte que las raíces están condenadas.
Desde octubre de 2003 hasta la fecha, y un día cuento por qué lo recuerdo de manera tan puntual, he vivido en seis departamentos distintos. Húmedos, con alfombra, secos, con duela y sin ella. Largos, anchos, angostos, de uno y de cinco cuartos. En primero, segundo y terceros pisos; con sol y sin él. De 100 años y recién construidos. Con sol y oscuros. En cada departamento dejé algo y saqué recuerdos que se irán borrando con el tiempo si no los escribo ahora, porque no soy un joven (ni extraño haberlo sido: qué güeva) y porque cada día tiene su propio afán, ¿cómo retener tanto?
Simone sufre con las mudanzas. Se pone triste, se desordena y hay que enseñarla otra vez en dónde no debe ir al baño. Niño, sin embargo, no tiene problemas: si estoy yo, él se acomoda; su hogar soy yo. Los tres hemos hecho un pequeño club con rutinas que nos hacen una familia; salimos por las mañanas a caminar aunque yo beba tequilas un día anterior, y procuro salir de noche con ellos. Eso, las rutinas, es lo que permite concluir que somos una familia. Eso y el amor.
Nunca he servido para vivir solo. Tampoco tengo ganas de aprenderlo, si es que “se aprende” a vivir solo. Prefiero llenar de fiestas mis departamentos, volverlos comunas; y aunque en los últimos pocos años los perros me permiten disfrutar mucho más mi casa, estoy acostumbrado a decisiones colegiadas, a cocinar para más de uno, a caminar sin la necesidad de cuidarme de los autos, a reposar en la buena voluntad de alguien más. Pero eso tiene costos: el desamor es una letrina aunque la literatura permita cubrirla de honor, pétalos, rubor o Chanel No. 5.
Pues aquí me bajo, por ahora. No llegué al punto al que pretendía llegar; prometo contarles más luego.
Creo que en los siguientes años permaneceré en el departamento en el que vivo. Pero algo hicimos mal Simone, Niño y yo. Algo hice mal (para qué me hago guaje), porque cuando se acerca diciembre me digo que por fin tendré tiempo de “ir a casa”. Mi casa, sigo pensando, está en el norte, en Juárez, aun cuando he vivido 18 extraordinarios años en esta hermosa y hospitalaria ciudad: el Distrito Federal. “Ya mero voy a casa”, digo por estas fechas. Pero la casa en la que crecí es sólo una idea, un asidero, un puñado de hojas secas. Un cuaderno repleto de recuerdos que no importarán a nadie si se pierden. Sólo a mí.